La terraza de flores de 17 metros de altura está colocada en la Plaza Tian'anmen para celebrar el próximo Día Nacional el 1 de octubre.#DiaNacional#Bellezachina#SeeChina
The word “Viking” entered the Modern English language in 1807, at a time of growing nationalism and empire building. In the decades that followed, enduring stereotypes about Vikings developed, such as wearing horned helmets and belonging to a society where only men wielded high status.
During the 19th century, Vikings were praised as prototypes and ancestor figures for European colonists. The idea took root of a Germanic master race, fed by crude scientific theories and nurtured by Nazi ideology in the 1930s. These theories have long been debunked, although the notion of the ethnic purity of the Vikings still seems to have popular appeal – and it is embraced by white supremacists.
In contemporary culture, the word Viking is generally synonymous with Scandinavians from the ninth to the 11th centuries. We often hear terms such as “Viking blood”, “Viking DNA” and “Viking ancestors” – but the medieval term meant something quite different to modern usage. Instead it defined an activity: “Going a-Viking”. Akin to the modern word pirate, Vikings were defined by their mobility and this did not include the bulk of the Scandinavian population who stayed at home.
While the modern word Viking came to light in an era of nationalism, the ninth century – when Viking raids ranged beyond the boundaries of modern Europe – was different. The modern nation states of Denmark, Norway and Sweden were still undergoing formation. Local and familial identity were more prized than national allegiances. The terms used to describe Vikings by contemporaries: “wicing”, “rus”, “magi”, “gennti”, “pagani”, “pirati” tend to be non-ethnic. When a term akin to Danes, “danar” is first used in English, it appears as a political label describing a mix of peoples under Viking control.
The mobility of Vikings led to a fusion of cultures within their ranks and their trade routes would extend from Canada to Afghanistan. A striking feature of the early Vikings’ success was their ability to embrace and adapt from a wide range of cultures, whether that be the Christian Irish in the west or the Muslims of the Abbasid Caliphate in the east.
Blending of cultures
Developments in archaeology in recent decades have highlighted how people and goods could move over wider distances in the early Middle Ages than we have tended to think. In the eighth century, (before the main period of Viking raiding began), the Baltic was a place where Scandinavians, Frisians, Slavs and Arabic merchants were in frequent contact. It is too simplistic to think of early Viking raids, too, as hit-and-run affairs with ships coming directly from Scandinavia and immediately rushing home again.
Recent archaeological and textual work indicates that Vikings stopped off at numerous places during campaigns (this might be to rest, restock, gather tribute and ransoms, repair equipment and gather intelligence). This allowed more sustained interaction with different peoples. Alliances between Vikings and local peoples are recorded from the 830s and 840s in Britain and Ireland. By the 850s, mixed groups of Gaelic (Gaedhil) and foreign culture (Gaill) were plaguing the Irish countryside.
Written accounts survive from Britain and Ireland condemning or seeking to prevent people from joining the Vikings. And they show Viking war bands were not ethnically exclusive. As with later pirate groups (for example the early modern pirates of the Caribbean), Viking crews would frequently lose members and pick up new recruits as they travelled, combining dissident elements from different backgrounds and cultures.
The cultural and ethnic diversity of the Viking Age is highlighted by finds in furnished graves and silver hoards from the ninth and tenth centuries. In Britain and Ireland only a small percentage of goods handled by Vikings are Scandinavian in origin or style.
From the Galloway Hoard, discovered in Scotland in 2014.John Lord, CC BY
The Galloway hoard, discovered in south-west Scotland in 2014, includes components from Scandinavia, Britain, Ireland, Continental Europe and Turkey. Cultural eclecticism is a feature of Viking finds. An analysis of skeletons at sites linked to Vikings using the latest scientific techniques points to a mix of Scandinavian and non-Scandinavian peoples without clear ethnic distinctions in rank or gender.
The Viking Age was a key period in state formation processes in Northern Europe, and certainly by the 11th and 12th centuries there was a growing interest in defining national identities and developing appropriate origin myths to explain them. This led to a retrospective development in areas settled by Vikings to celebrate their links to Scandinavia and downplay non-Scandinavian elements.
The fact that these myths, when committed to writing, were not accurate accounts is suggested by self-contradictory stories and folklore motifs. For example, medieval legends concerning the foundation of Dublin (Ireland) suggest either a Danish or Norwegian origin to the town (a lot of ink has been spilt over this matter over the years) – and there is a story of three brothers bringing three ships which bears comparison with other origin legends. Ironically, it was the growth of nation states in Europe which would eventually herald the end of the Viking Age.
Unrecognisable nationalism
In the early Viking Age, modern notions of nationalism and ethnicity would have been unrecognisable. Viking culture was eclectic, but there were common features across large areas, including use of Old Norse speech, similar shipping and military technologies, domestic architecture and fashions that combined Scandinavian and non-Scandinavian inspirations.
It can be argued that these markers of identity were more about status and affiliation to long-range trading networks than ethnic symbols. A lot of social display and identity is non-ethnic in character. One might compare this to contemporary international business culture which has adopted English language, the latest computing technologies, common layouts for boardrooms and the donning of Western suits. This is a culture expressed in nearly any country of the world but independently of ethnic identity.
Similarly, Vikings in the 9th and 10th centuries may be better defined more by what they did than by their place of origin or DNA. By dropping the simplistic equation of Scandinavian with Viking, we may better understand what the early Viking Age was about and how Vikings reshaped the foundations of medieval Europe by adapting to different cultures, rather than trying to segregate them.
I would rather talk about Vikings or alternative ways of feeding the world's population (insects?anyone?) but I feel I should highlight a disturbing article by sociologist Mark Regnerus about the way "science" is eroding the age of consent. You may recognise Dr Regnerus' name from the savaging he got, and continues to get, for research finding that same-sex parenting does produce different results in children, and that the difference is not altogether benign.
Today he describes a pair of studies which purport to show that sexual initiation as a minor in a same-sex context is not necessarily abusive because the majority of young people enjoyed it or at least grew up well-adjusted. The findings, which of course are relevant to certain notorious sex abuse scandals, have met with silence from the political and scientific establishment. Are we surprised?
On an administrative note, we will not be posting on Monday, as it is Labour Day in Sydney, a day on which labouring is frowned upon.
Anoushka Valencia Zoroza el dispensador dice: no puedo explicártelo, tal vez no quiero, o no me alcanzan las palabras para expresar sentimientos escondidos... me ha emocionado ver una calle olvidada por mí, por donde caminaba mi madre allá por los años cuarenta... entre teclas y pentagramas apagados y ya perdidos... me ha despertado la memoria de aquello que la vida coloca en la biblioteca de lo extraviado, para pasarlo por alto, como si hubiese sido omitido... te atropella el tiempo que no has compartido... te digo que alguna lágrima se me pudo haber caído... es que cuando la emoción te envuelve el destino, simplemente quiere decir que has comprendido. Gracias entonces te digo, por haberme regresado el alma que me trajo a ser gracia de caminante continuo... anduve por allí levantando suspiros de tiempos idos, ya te dije que ella se fue cuando yo llegué, así que sólo intercambiamos el querernos hasta la eternidad de los vientos cósmicos que nos mantienen unidos. SEPTIEMBRE 29, 2017.-
En sánscrito: Causalidad, Ley de causa y efecto. Acción intencional o volición.
Según el budismo, toda acción intencionada (karma) crea uno o varios efectos que aparecen cuando las circunstancias son proclives, a lo que se llama maduración (vipaka) o fruto (phala). El karma en aplicación a la doctrina budista se refiere a cualquier acción de habla, cuerpo o pensamiento. Por tanto los movimientos ajenos a la volición o la intencionalidad - como ocurre en el caso de actos reflejos - son neutrales kármicamente. Sin embargo, cualquier movimiento de la voluntad es karma aunque no sea consciente.
El "buen" y "mal" karma se distinguen de acuerdo a la raíz de las acciones. En el Kukkuravatika Sutta.
Buda clasifica el karma en 4 grupos:
1 - oscuro con resultado oscuro.
2 - brillante con resultado brillante.
3 - oscuro y brillante con un resultado oscuro y brillante.
4 - ni oscuro ni brillante con un resultado ni oscuro ni brillante.
La oscuridad (el mal) no puede dar lugar a un brillante (feliz) resultado, pero aun así el karma puede estar mezclado debido a una variedad de motivos buenos y malos.
El karma en el budismo explica también las diferencias por las que los seres tienen una vida más o menos larga, riqueza, belleza, salud o sabiduría. En el Cula-kammavibhanga Sutta. Buda explica que estas cosas no existen por casualidad sino por el karma.
El karma es una ley para explicar un mecanismo en el que está ausente un ser conciente que juzgue. Así, en el Mahakammavibhanga Sutta. Buda explica los 4 tipos de personas que deben distinguirse respecto al karma y su destino previsible:
1 - quien hace el mal y va a un "infierno", estado de deprivación o un renacimiento inferior.
2 - quien hace el mal y va a un cielo, estado feliz o renacimiento superior.
3 - quien hace el bien y va a un cielo, estado feliz o renacimiento superior.
4 - quien hace el bien y va a un "infierno", estado de de-privación o un renacimiento inferior.
Nótese que cielo e "infierno" no están expresando exclusivamente el destino tras la muerte, sino estados luminosos y felicidad o bien de oscuridad e infelicidad, que existen también en vida como efectos de acciones previas. El mecanismo del karma supone por tanto un reflejo bastante fiel de la realidad, no siempre considerado justa y en donde a las acciones buenas o malas no les sucede siempre el efecto deseado.
La doctrina de karma budista no es totalmente determinista ni fatalista. Karma no significa destino ni predeterminación, ya que no existe un automatismo ciego en la voluntad respecto a las tendencias mantenidas y no es posible anticipar que ocurrirá. La práctica budista además permite tomar observación y consciencia de este funcionamiento para ocasionar un distanciamiento respecto a esas tendencias. El karma no se debe entender como castigo al igual que tampoco lo hacemos, por ejemplo, con el ADN. Karma es una más de las cinco tipos de condicionalidad o procesos lógicos del Universo (niyamas). Condicionalidad 1. inorgánica, 2. orgánica, 3. psicológica, 4. moral y 5. Trascendental. Estos tipos de condicionalidad son impersonales y no hay intervención divina en ellos. Del mismo modo que la ley de la gravedad no requiere intervención divina. Algunos tipos de condicionalidad son inmutables: ni siquiera un Buda puede escapar de ser afectado una vez que ya nació y tiene un cuerpo.
¿Cómo funciona el karma?
El rol de actuación de la persona respecto al karma se circunscribe en la explicación budista sobre la experiencia de la realidad y como la individualidad se expresa. En el Abhidhamma Pitaka se describen 52 factores mentales (cetasikas) que surgen en varias combinaciones para dar lugar a 89 posibles estados de consciencia (cittas). Desde aquí se consideran 4 elementos físicos primarios y 23 fenómenos físicos que se derivan de ellos. En éste escenario existen los movimientos de la voluntad, y es en donde se condicionan o refuerzan hábitos y tendencias (samskara) para crear, de manera acumulativa, lo que se nos aparece como nuestra personalidad o carácter. El proceso resumido de todo ello y que explica el Karma respecto a la acción sera resumido como: 1. Samskara o predisposición, 2. Karma o acto volitivo y 3. Vipaka o fruto; resultado.
El resultado de nuestras acciones nos otorga una experiencia que promueve nuevamente una
Esta es la última de las cuatro contemplaciones, de las cuatro fundaciones ordinarias, que ayudan a dirigir la mente hacia el Dharma. Para empezar es necesario conocer primero la definición de lo que es el samsara.
Es difícil entender lo que es el samsara, puesto que todos los seres sintientes se hallan inmersos en él. Samsara es todo aquello que conocemos, todo aquello que hacemos, todo lo que oímos, todo lo que vemos. Samsara es una palabra en Sánscrito que traducida al castellano quiere decir algo así como un círculo sin fin.
Todos nos esforzamos constantemente en hallar la felicidad y el contento permanentes. Teniendo en cuenta que el samsara incluye tanto al nivel de existencia más elevado, como al nivel de existencia más inferior, todos los seres sintientes hacen lo posible para evitar el sufrimiento, desde los dioses, hasta los seres de los más bajos infiernos. Respecto a los seres humanos, todos desean, no sólo su propia felicidad, sino también la prosperidad y el bienestar de sus seres queridos y amigos, a quienes no quieren ver sufrir en forma alguna.
A lo largo de la vida se puede lograr alguna satisfacción y algunos instantes de dicha, evitando así la aflicción por algún tiempo, pero resulta casi imposible lograr librarse plenamente del sufrimiento y alcanzar una felicidad interior perdurable.
Los seres humanos concentran gran parte de sus esfuerzos y recursos en adquirir bienestar material, creyendo que con ello vivirán con mayor plenitud y entusiasmo. Construyen e inventan todo tipo de artilugios para sentirse dichosos y seguros, para escapar del miedo y el sufrimiento y con el empeño de obtener una felicidad duradera.
En el presente, al igual que en el pasado, existen innumerables casos de hombres de gran genio y valía, a quienes se respeta y admira por sus destacadas cualidades y, sin embargo, muy pocos de ellos han conquistado un estado permanente de gozo interno.
A lo largo de la historia de la humanidad, multitud de comunidades, pueblos y civilizaciones han protagonizados cruentas guerras en busca de esa felicidad desconocida y ansiada, sin que sus victorias o derrotas hayan servido para alcanzarla y, lo que es más importante, para saber si quiera en qué consiste o dónde se encuentra.
De esta manera, todos los seres permanecemos inmersos en el samsara. Cuando logramos sentirnos alegres, incluso nos asustamos y nos mostramos inquietos, y si no nos sentimos ni alegres ni desdichados, quedamos sumidos en la apatía. Con ello no hacemos más que dar sentido a la definición de samsara como un constante vagar en círculo, sin llegar a ningún destino determinado. Si obtenemos éxito con nuestras vivencias en el samsara, lo único que logramos hacer es crecer, hacernos viejos, enfermar y finalmente morir.
Algunos incluso padecen alguna enfermedad durante toda su vida, y otros no están enfermos, pero sienten un permanente pesar. Incluso hay quienes se sienten siempre felices porque se recrean en sus propios problemas. De esta manera, el samsara no tiene fin, ni propósito y seguirá persistiendo de forma eterna.
Pero la esencia del samsara es en realidad la esencia de uno mismo, y la esencia de uno mismo es ilimitada y plena, inviolable y sagrada. Pero entonces, ¿por qué nos hallamos inmersos en el samsara si nuestra esencia es ilimitada y plena? La respuesta también se encuentra en uno mismo. Y ¿puede uno dejar de ser uno mismo? Es imposible, porque en esencia uno mismo es infinito.
Sin embargo, al identificarnos con un “yo” individual, inevitablemente quedamos empequeñecidos, porque ese “yo” que creemos ser es de por sí muy limitado. De esta forma, somos nosotros mismos los que imponemos barreras a nuestro verdadero Ser, al que percibimos como un “yo” esclavizado y condicionado.
Y es precisamente este “yo” el que da identidad a todos los demás, ya que sin el “yo”, no existen ni el “tú”, ni el “vosotros”, ni el “ellos”. De esta forma, los “otros” no existen sin el “yo”, que es el que imagina las relaciones que establece en su vida a partir de la idea de posesión y en base al sentimiento de apego nacido de ésta.
Todos quieren a sus familiares y seres más allegados y realmente se preocupan por ellos, pero no son ese “yo” al que tanta estima tienen. De hecho, al decir cosas como mi padre, mi madre, mi esposa, mi hijo, mi casa, mi ropa, mi dinero, nunca se menciona la palabra “yo”. Se puede tener una imagen de Buda bendecida y bien conservada, pero cuando uno se convierte en Buda, en ese mismo momento, todo es irrelevante, porque ya no hay separación entre Buda y “yo”. El “yo” deja de existir.
De todo ello se deduce que el samsara y el sufrimiento que de él se deriva surgen precisamente de la idea del “yo” como ente individual, es decir, del ego, y de los sentimientos de atracción y aversión que éste implica.
Mientras sigamos percibiéndonos a nosotros mismos como un “yo” separado de todo lo demás, entonces aparecerá el obstáculo del apego, y desde el momento en que aparece el apego aparece el deseo de poseer. Cuando esto sucede, surgen cosas que nos gustan y que queremos disfrutar y cosas que no nos gustan y hacen brotar en nosotros la ira o los celos.
Respecto a los celos, suelen asomar, no cuando consideramos a alguien inferior a nosotros mismos, sino cuando hallamos a alguien superior y sobre todo cuando nos encontramos a alguien del mismo nivel.
Cuando esto sucede, entonces emerge el orgullo, la otra cara de los celos, que también se siente ante quienes consideramos del mismo nivel y a quienes, por tanto, concebimos como rivales en competencia. Entonces, automáticamente también surge la mezquindad.
De todo ello se deduce que las cinco impurezas (ira, orgullo, apego, celos, ignorancia) se originan a partir de la idea del “yo” que nos somete a ellas. Con todo ello no hacemos más que experimentar el Sufrimiento del Samsara, lo que nos impide sentirnos satisfechos.
La contemplación sobre el Sufrimiento del Samsara implica poner nuestra atención en tres aspectos que son comunes a todos los seres.
El primer aspecto a tener en consideración es que mientras exista el “yo”, se mantendrá la ignorancia y con ello habrá sufrimiento. Puede que no estemos experimentando un dolor concreto, pero, como un volcán a punto de erupción, el sufrimiento, enmascarado, estará siempre a punto de brotar.
El segundo aspecto a tener en cuenta respecto al Sufrimiento del Samsara es que todo está sujeto al cambio y afectado por la impermanencia.
El tercer aspecto del Sufrimiento del Samsara a tener en consideración es que los cinco agregados (materialidad, percepción, sensación, objetos mentales y conciencia) se han manifestado conjuntamente y se encuentran latentes en toda existencia condicionada.
Por lo tanto, este samsara se asemeja a una especie de prisión sin puertas ni ventanas. Para librarse de ella y lograr la liberación, se debe poseer mucho coraje. Liberación significa la liberación del Sufrimiento del Samsara y el logro de la realización omnisciente, a la que también se denomina Budeidad. Este es el destino al que debemos aspirar.
Pero para que el recorrido hacia este destino se transite sin confusión y con garantías de éxito no sólo cuenta la buena intención: es imprescindible adherirse a la conducta moral y adquirir los méritos que faciliten las provisiones para este largo viaje, ya que incluso la práctica del Dharma o la firme determinación de alcanzar la liberación del Sufrimiento del Samsara son resultado del Karma, Causa y Efecto, acumulado previamente.
La principal preocupación del budismo se basa en nuestro estado de vida: la alegría o el sufrimiento que experimentamos a cada momento. El estado de vida es visto como una interacción entre las condiciones externas y las tendencias internas; así, las mismas condiciones (el mismo lugar de trabajo, por ejemplo) que una persona puede experimentar como una incesante desdicha, pueden ser una fuente de alegre desafío y satisfacción para otra.
El propósito de la práctica budista es fortalecer nuestro estado interior para que seamos capaces de resistir y, más aún, transformar las condiciones más negativas y penosas.
Basado en su estudio del Sutra del Loto, el erudito chino del siglo VI, T'ien-t'ai, desarrolló un sistema que clasifica la experiencia humana en diez estados o "mundos". Esta enseñanza de los Diez Mundos fue adoptada y perfeccionada por Nichiren, quien enfatizó la naturaleza interior y subjetiva de éstos: "A la pregunta de en dónde exactamente existen el infierno y el buda, un sutra dice que el infierno existe bajo la tierra y otro sutra dice que el buda está en el Oeste. Sin embargo, un examen más cercano revela que ambos existen en nuestro cuerpo de cinco pies de altura".
¿ Cuáles son, entonces, estos diez mundos ? Ordenados desde el menos hasta el más provechoso, son: infierno, una condición de desesperación en la cual uno está completamente agobiado por el sufrimiento; hambre, un estado dominado por deseos engañosos que nunca pueden ser satisfechos; animalidad, un estado instintivo en el que se teme al fuerte y se intimida al débil; ira, un estado caracterizado por un incontenible afán competitivo de aventajar y dominar a los demás y, con frecuencia, fingiendo ser bueno y sabio. A estos cuatro estados se alude como a los Cuatro Senderos del Mal, debido a la negatividad destructiva que los caracteriza.
Les siguen: humanidad, un estado tranquilo que se distingue por la habilidad de razonar y hacer juicios serenos. Si bien es la base de lo que nos identifica como humanos, este estado puede representar también una frágil estabilidad que sucumbe ante uno de los bajos estados cuando se confrontan condiciones negativas. Éxtasis, es el típico estado de dicha que se experimenta cuando se cumplen los deseos, o bien, se escapa del sufrimiento. Estos mundos se agrupan a veces como los Seis Bajos Caminos.
Éstos son estados en los que básicamente se reacciona a las condiciones externas cambiantes y en los cuales experimentamos la carencia de autonomía y libertad verdaderas.
Los cuatro últimos mundos a los que el budismo se refiere como los Cuatro Estados Elevados, representan el esfuerzo de vivir con integridad, libertad interior y compasión. El mundo del aprendizaje describe una condición de aspiración a la iluminación. La comprensión (realización o conciencia) indica la habilidad de percibir, sin ayuda, la verdadera naturaleza de los fenómenos. Juntos, estos mundos se conocen como los Dos Vehículos; las personas que manifiestan dichos estados están parcialmente iluminadas y libres de algunos deseos engañosos.
Pero estos mundos pueden propiciar que la persona permanezca absorta y, en muchos textos budistas encontramos al buda amonestando a la gente de los Dos Vehículos, por su egoísmo y complacencia.
El mundo de bodisatva, es un estado de compasión en el cual uno se sobrepone a las limitaciones del egoísmo y trabaja incansablemente por el bienestar de los demás. El budismo Mahayana enfatiza particularmente el estado de bodisatva como un ideal del comportamiento humano. La budeidad es un estado de plenitud y libertad perfectas, en el cual uno es capaz de apreciar la unidad que existe entre nuestra propia vida y la fuerza fundamental del cosmos. Para una persona en el estado de budeidad, todo, incluso las inevitables y duras experiencias de enfermar, envejecer y morir, pueden experimentarse como felices oportunidades.
El estado de vida interior de la budeidad se manifiesta a través del compromiso altruista y las acciones establecidas en el mundo del bodisatva.Nichiren creía firmemente que el verdadero objetivo del budismo es capacitar a la gente para vivir en el mundo real y, al enfrentar los problemas, fortalecerse y cambiar sus vidas y mejorar a la sociedad. El budismo de Nichiren es una filosofía que respeta la dignidad fundamental de toda vida y acentúa la profunda conexión entre la felicidad individual y la felicidad de los demás.
Esto nos lleva a un aspecto clave de la comprensión de Nichiren acerca de Los Diez Mundos: cada mundo contiene dentro de sí a los otros nueve. Tal como él lo expresa: "Aun el despiadado villano ama a su esposa e hijos.
Él también tiene una parte del mundo de Bodhisattva en su interior Así, el potencial para la sabiduría y la acción esclarecidas, representado por el mundo de la budeidad, continúa existiendo aun dentro de la persona cuya vida está dominada por los más bajos estados, como el Infierno, el Hambre o la Animalidad.
También funciona al revés. El estado de vida de la budeidad no está separado de los otros nueve mundos, ni se interrumpe en ellos. Más bien, la sabiduría, la vitalidad y el valor de la budeidad, pueden infundir y transformar la forma de dirigir una tendencia y su función en la vida de una persona; por ejemplo, la ira: cuando la ira se rige por la compasión de los mundos de budeidad y bodisatva, puede ser una fuerza vital que desafíe la injusticia y sea capaz de transformar a la sociedad humana.
El propósito de la práctica budista -para los practicantes del Budismo de Nichiren- es la recitación de Nam-miojo-rengue-kio, que es hacer emerger el estado de vida de la budeidad que puede iluminar nuestras vidas y nos posibilita forjar valores perdurables en nuestra jornada eterna a través de los diez mundos.
This sequence of color-enhanced images shows how quickly the viewing geometry changes for NASA’s Juno spacecraft as it swoops by Jupiter. The images were obtained by JunoCam.
Once every 53 days, Juno swings close to Jupiter, speeding over its clouds. In just two hours, the spacecraft travels from a perch over Jupiter’s north pole through its closest approach (perijove), then passes over the south pole on its way back out. This sequence shows 11 color-enhanced images from Perijove 8 (Sept. 1, 2017) with the south pole on the left (11th image in the sequence) and the north pole on the right (first image in the sequence).
The first image on the right shows a half-lit globe of Jupiter, with the north pole approximately at the upper center of the image close to the terminator -- the dividing line between night and day. As the spacecraft gets closer to Jupiter, the horizon moves in and the range of visible latitudes shrinks. The second and third images in this sequence show the north polar region rotating away from the spacecraft's field of view while the first of Jupiter's lighter-colored bands comes into view. The fourth through the eighth images display a blue-colored vortex in the mid-southern latitudes near Points of Interest "Collision of Colours,""Sharp Edge,""Caltech, by Halka," and "Structure01." The Points of Interest are locations in Jupiter’s atmosphere that were identified and named by members of the general public. Additionally, a darker, dynamic band can be seen just south of the vortex. In the ninth and tenth images, the south polar region rotates into view. The final image on the left displays Jupiter's south pole in the center.
From the start of this sequence of images to the end, roughly 1 hour and 35 minutes elapsed.
JunoCam's raw images are available for the public to peruse and process into image products at:
In the center of a rich cluster of galaxies located in the direction of the constellation of Coma Berenices, lies a galaxy surrounded by a swarm of star clusters. NGC 4874 is a giant elliptical galaxy, about ten times larger than the Milky Way, at the center of the Coma Galaxy Cluster. With its strong gravitational pull, it is able to hold onto more than 30,000 globular clusters of stars, more than any other galaxy that we know of, and even has a few dwarf galaxies in its grasp.
In this NASA/ESA Hubble Space Telescope image, NGC 4874 is the brightest object, located to the right of the frame and seen as a bright star-like core surrounded by a hazy halo. A few of the other galaxies of the cluster are also visible, looking like flying saucers dancing around NGC 4874. But the really remarkable feature of this image is the point-like objects around NGC 4874, revealed on a closer look: almost all of them are clusters of stars that belong to the galaxy. Each of these globular star clusters contains many hundreds of thousands of stars.
Recently, astronomers discovered that a few of these point-like objects are not star clusters but ultra-compact dwarf galaxies, also under the gravitational influence of NGC 4874. Being only about 200 light-years across and mostly made up of old stars, these galaxies resemble brighter and larger versions of globular clusters. They are thought to be the cores of small elliptical galaxies that, due to the violent interactions with other galaxies in the cluster, lost their gas and surrounding stars.
This Hubble image also shows many more distant galaxies that do not belong to the cluster, seen as small smudges in the background. While the galaxies in the Coma Cluster are located about 350 million light-years away, these other objects are much farther out. Their light took several hundred million to billions of years to reach us.
This picture was created from optical and near-infrared exposures taken with the Wide Field Channel of Hubble’s Advanced Camera for Surveys. The field of view is 3.3 arcminutes across.
Credit: ESA/Hubble & NASA Text credit: European Space Agency
Mercury, our smallest planetary neighbor, has very little to call an atmosphere, but it does have a strange weather pattern: morning micro-meteor showers.
Recent modeling along with previously published results from NASA’s MESSENGER spacecraft — short for Mercury Surface, Space Environment, Geochemistry and Ranging, a mission that observed Mercury from 2011 to 2015 — has shed new light on how certain types of comets influence the lopsided bombardment of Mercury’s surface by tiny dust particles called micrometeoroids. This study also gave new insight into how these micrometeoroid showers can shape Mercury’s very thin atmosphere, called an exosphere.
The research, led by Petr Pokorný, Menelaos Sarantos and Diego Janches of NASA’s Goddard Space Flight Center in Greenbelt, Maryland, simulated the variations in meteoroid impacts, revealing surprising patterns in the time of day impacts occur. These findings were reported in The Astrophysical Journal Letters on June 19, 2017.
“Observations by MESSENGER indicated that dust must predominantly arrive at Mercury from specific directions, so we set out to prove this with models,” Pokorný said. This is the first such simulation of meteoroid impacts on Mercury. “We simulated meteoroids in the solar system, particularly those originating from comets, and let them evolve over time.”
Earlier findings based on data from MESSENGER’s Ultraviolet and Visible Spectrometer revealed the effect of meteoroid impacts on Mercury’s surface throughout the planet’s day. The presence of magnesium and calcium in the exosphere is higher at Mercury’s dawn — indicating that meteoroid impacts are more frequent on whatever part of the planet is experiencing dawn at a given time.
Scientists used models along with earlier findings from the MESSENGER mission to shed light on how certain types of comets influence the micrometeoroids that preferentially impact Mercury on the dawn side of the planet. Here, data from the Mercury Atmosphere and Surface Composition Spectrometer, or MASCS, instrument is overlain on the mosaic from the Mercury Dual Imaging System, or MDIS.
Credits: NASA/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/Carnegie Institution of Washington
This dawn-dusk asymmetry is created by a combination of Mercury’s long day, in comparison to its year, and the fact that many meteroids in the solar system travel around the Sun in the direction opposite the planets. Because Mercury rotates so slowly — once every 58 Earth days, compared to a Mercury year, a complete trip around the Sun, lasting only 88 Earth days — the part of the planet at dawn spends a disproportionately long time in the path of one of the solar system’s primary populations of micrometeoroids. This population, called retrograde meteoroids, orbits the Sun in the direction opposite the planets and comprises pieces from disintegrated long-period comets. These retrograde meteroids are traveling against the flow of planetary traffic in our solar system, so their collisions with planets — Mercury, in this case — hit much harder than if they were traveling in the same direction.
These harder collisions helped the team further key in on the source of the micrometeoroids pummeling Mercury’s surface. Meteroids that originally came from asteroids wouldn’t be moving fast enough to create the observed impacts. Only meteoroids created from two certain types of comets — Jupiter-family and Halley-type — had the speed necessary to match the obseravations.
“The velocity of cometary meteoroids, like Halley-type, can exceed 224,000 miles per hour,” Pokorný said. “Meteoroids from asteroids only impact Mercury at a fraction of that speed.”
Jupiter-family comets, which are primarly influenced by our largest planet’s gravity, have a relatively short orbit of less than 20 years. These comets are thought to be small pieces of objects originating in the Kuiper Belt, where Pluto orbits. The other contributor, Halley-type comets, have a longer orbit lasting upwards of 200 years. They come from the Oort Cloud, the most distant objects of our solar system — more than a thousand times farther from the Sun than Earth.
The orbital distributions of both types of comets make them ideal candidates to produce the tiny meteoroids that influence Mercury’s exosphere.
Pokorný and his team hope that their initial findings will improve our understanding of the rate at which comet-based micrometeoroids impact Mercury, further improving the accuracy of models of Mercury and its exosphere.
As millions of Americans watched the total solar eclipse that crossed the contiguous United States on Aug. 21, 2017, the international Hinode solar observation satellite captured its own images of the awe-inspiring natural phenomenon as it orbited the planet.
Hinode is a joint endeavor by the Japan Aerospace Exploration Agency, the National Astronomical Observatory of Japan, the European Space Agency, the United Kingdom Space Agency and NASA.
A new paper suggests hydrogen—possibly water ice—in the Medusa Fossae area of Mars, which is in an equatorial region of the planet to the lower left in this view.
Credits: Steve Lee (University of Colorado), Jim Bell (Cornell University), Mike Wolff (Space Science Institute), and NASA
Scientists taking a new look at older data from NASA's longest-operating Mars orbiter have discovered evidence of significant hydration near the Martian equator -- a mysterious signature in a region of the Red Planet where planetary scientists figure ice shouldn't exist.
Jack Wilson, a post-doctoral researcher at the Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory in Laurel, Maryland, led a team that reprocessed data collected from 2002 to 2009 by the neutron spectrometer instrument on NASA's Mars Odyssey spacecraft. In bringing the lower-resolution compositional data into sharper focus, the scientists spotted unexpectedly high amounts of hydrogen -- which at high latitudes is a sign of buried water ice -- around sections of the Martian equator.
An accessible supply of water ice near the equator would be of interest in planning astronaut exploration of Mars. The amount of delivered mass needed for human exploration could be greatly reduced by using Martian natural resources for a water supply and as raw material for producing hydrogen fuel.
By applying image-reconstruction techniques often used to reduce blurring and remove "noise" from medical or spacecraft imaging data, Wilson's team improved the spatial resolution of the data from around 320 miles to 180 miles (520 kilometers to 290 kilometers). "It was as if we'd cut the spacecraft's orbital altitude in half," Wilson said, "and it gave us a much better view of what's happening on the surface."
Re-analysis of 2002-2009 data from a hydrogen-finding instrument on NASA's Mars Odyssey orbiter increased the resolution of maps of hydrogen abundance. The reprocessed data (lower map) shows more "water-equivalent hydrogen" (darker blue) in some parts of this equatorial region of Mars.
The neutron spectrometer can't directly detect water, but by measuring neutrons, it can help scientists calculate the abundance of hydrogen -- and infer the presence of water or other hydrogen-bearing substances. Mars Odyssey's first major discovery, in 2002, was abundant hydrogen just beneath the surface at high latitudes. In 2008, NASA's Phoenix Mars Lander confirmed that the hydrogen was in the form of water ice. But at lower latitudes on Mars, water ice is not thought to be thermodynamically stable at any depth. The traces of excess hydrogen that Odyssey's original data showed at lower latitudes were initially explained as hydrated minerals, which other spacecraft and instruments have since observed.
Wilson's team concentrated on those equatorial areas, particularly with a 600-mile (1,000-kilometer) stretch of loose, easily erodible material between the northern lowlands and southern highlands along the Medusae Fossae Formation. Radar-sounding scans of the area have suggested the presence of low-density volcanic deposits or water ice below the surface, "but if the detected hydrogen were buried ice within the top meter of the surface, there would be more than would fit into pore space in soil," Wilson said. The radar data came from both the Shallow Radar on NASA's Mars Reconnaissance Orbiter and the Mars Advanced Radar for Subsurface and Ionospheric Sounding on the European Space Agency's Mars Express orbiter and would be consistent with no subsurface water ice near the equator.
How water ice could be preserved there is a mystery. A leading theory suggests an ice and dust mixture from the polar areas could be cycled through the atmosphere when Mars' axial tilt was larger than it is today. But those conditions last occurred hundreds of thousands to millions of years ago. Water ice isn't expected to be stable at any depth in that area today, Wilson said, and any ice deposited there should be long gone. Additional protection might come from a cover of dust and a hardened "duricrust" that traps the humidity below the surface, but this is unlikely to prevent ice loss over timescales of the axial tilt cycles.
"Perhaps the signature could be explained in terms of extensive deposits of hydrated salts, but how these hydrated salts came to be in the formation is also difficult to explain," Wilson added. "So for now, the signature remains a mystery worthy of further study, and Mars continues to surprise us."
Wilson led the research while at Durham University in the U.K. His team – which includes members from NASA Ames Research Center, the Planetary Science Institute and the Research Institute in Astrophysics and Planetology – published its findings this summer in the journal Icarus.
The first image taken by NASA’s OSIRIS-REx spacecraft after completion of its Earth Gravity Assist maneuver on Sept. 22, 2017, cropped to show in greater detail the spacecraft’s view of Earth from 69,000 miles (110,000 kilometers). The image has been rotated so that Earth’s north pole is located at the top, and the Baja Peninsula is visible above and to the right of center. Cloud cover and the Pacific Ocean dominate most of the image, but Hurricane Maria and the remnants of Hurricane Jose can be seen in the far upper-right portion of the image, off the east coast of the United States. This image was captured by NavCam 1, a black-and-white imager that is one of three cameras comprising TAGCAMS (the Touch-and-Go Camera System), which is part of OSIRIS-REx’s guidance, navigation, and control system. NavCam images will track starfields and landmarks on Bennu to determine the spacecraft position during mission operations.
Credits: NASA/Goddard/University of Arizona
This black-and-white image of the Earth-Moon system was captured on Sept. 25, 2017 by NavCam 1, one of three cameras that comprise TAGCAMS (the Touch-and-Go Camera System) on NASA’s OSIRIS-REx spacecraft. At the time this image was taken, the spacecraft was retreating from Earth after performing an Earth Gravity Assist maneuver on Sept. 22. Earth and the Moon are shown 249,000 miles (401,200 kilometers) apart, and the spacecraft is 804,000 miles (1,297,000 kilometers) from Earth and 735,000 miles (1,185,000 kilometers) from the Moon.
NASA's Hubble Space Telescope has photographed the farthest active inbound comet ever seen, at a whopping distance of 1.5 billion miles from the Sun (beyond Saturn's orbit). Slightly warmed by the remote Sun, it has already begun to develop an 80,000-mile-wide fuzzy cloud of dust, called a coma, enveloping a tiny, solid nucleus of frozen gas and dust. These observations represent the earliest signs of activity ever seen from a comet entering the solar system's planetary zone for the first time.
This Hubble Space Telescope image shows a fuzzy cloud of dust, called a coma, surrounding the comet C/2017 K2 PANSTARRS (K2), the farthest active comet ever observed entering the solar system. The image was taken in June 2017 by Hubble's Wide Field Camera 3.
Credits: NASA, ESA, and D. Jewitt (UCLA)
The comet, called C/2017 K2 (PANSTARRS) or "K2", has been travelling for millions of years from its home in the frigid outer reaches of the solar system, where the temperature is about minus 440 degrees Fahrenheit. The comet's orbit indicates that it came from the Oort Cloud, a spherical region almost a light-year in diameter and thought to contain hundreds of billions of comets. Comets are the icy leftovers from the formation of the solar system 4.6 billion years ago and therefore pristine in icy composition.
"K2 is so far from the Sun and so cold, we know for sure that the activity — all the fuzzy stuff making it look like a comet — is not produced, as in other comets, by the evaporation of water ice," said lead researcher David Jewitt of the University of California, Los Angeles. "Instead, we think the activity is due to the sublimation [a solid changing directly into a gas] of super-volatiles as K2 makes its maiden entry into the solar system's planetary zone. That's why it's special. This comet is so far away and so incredibly cold that water ice there is frozen like a rock."
NASA's Hubble Space Telescope observed the farthest-discovered active inbound comet, Comet K2. Coming from the distant Oort Cloud, K2 is visiting our inner solar system for the first (and only) time. Since we're seeing it so far away, past the orbit of Saturn, K2 is still in its early phase of activity, likely making it the most primitive comet anyone has ever seen.
Based on the Hubble observations of K2's coma, Jewitt suggests that sunlight is heating frozen volatile gases - such as oxygen, nitrogen, carbon dioxide, and carbon monoxide - that coat the comet's frigid surface. These icy volatiles lift off from the comet and release dust, forming the coma. Past studies of the composition of comets near the Sun have revealed the same mixture of volatile ices.
"I think these volatiles are spread all through K2, and in the beginning billions of years ago, they were probably all through every comet presently in the Oort Cloud," Jewitt said. "But the volatiles on the surface are the ones that absorb the heat from the Sun, so, in a sense, the comet is shedding its outer skin. Most comets are discovered much closer to the Sun, near Jupiter's orbit, so by the time we see them, these surface volatiles have already been baked off. That's why I think K2 is the most primitive comet we've seen."
his illustration shows the orbit of comet C/2017 K2 PANSTARRS (K2) on its maiden voyage into the solar system. The Hubble Space Telescope observed K2 when it was 1.5 billion miles from the Sun, halfway between the orbits of Saturn and Uranus. The farthest object from the Sun depicted here is the dwarf planet Pluto, which resides in the Kuiper Belt, a vast rim of primordial debris encircling our solar system.
Credits: NASA, ESA, and A. Feild (STScI)
K2 was discovered in May 2017 by the Panoramic Survey Telescope and Rapid Response System (Pan-STARRS) in Hawaii, a survey project of NASA's Near-Earth Object Observations Program. Jewitt used Hubble's Wide Field Camera 3 at the end of June to take a closer look at the icy visitor.
Hubble's sharp "eye" revealed the extent of the coma and also helped Jewitt estimate the size of the nucleus — less than 12 miles across — though the tenuous coma is 10 Earth diameters across.
This vast coma must have formed when the comet was even farther away from the Sun. Digging through archival images, Jewitt's team uncovered views of K2 and its fuzzy coma taken in 2013 by the Canada-France-Hawaii Telescope (CFHT) in Hawaii. But the object was then so faint that no one noticed it.
"We think the comet has been continuously active for at least four years," Jewitt said. "In the CFHT data, K2 had a coma already at 2 billion miles from the Sun, when it was between the orbits of Uranus and Neptune. It was already active, and I think it has been continuously active coming in. As it approaches the Sun, it's getting warmer and warmer, and the activity is ramping up."
But, curiously, the Hubble images do not show a tail flowing from K2, which is a signature of comets. The absence of such a feature indicates that particles lifting off the comet are too large for radiation pressure from the Sun to sweep them back into a tail.
Astronomers will have plenty of time to conduct detailed studies of K2. For the next five years, the comet will continue its journey into the inner solar system before it reaches its closest approach to the Sun in 2022 just beyond Mars' orbit. "We will be able to monitor for the first time the developing activity of a comet falling in from the Oort Cloud over an extraordinary range of distances," Jewitt said. "It should become more and more active as it nears the Sun and presumably will form a tail."
Jewitt said that NASA's James Webb Space Telescope, an infrared observatory scheduled to launch in 2018, could measure the heat from the nucleus, which would give astronomers a more accurate estimate of its size.
The team's results will appear in the September 28 issue of The Astrophysical Journal Letters.
The Hubble Space Telescope is a project of international cooperation between NASA and ESA (European Space Agency). NASA’s Goddard Space Flight Center in Greenbelt, Maryland, manages the telescope. The Space Telescope Science Institute (STScI) in Baltimore, Maryland, conducts Hubble science operations. STScI is operated for NASA by the Association of Universities for Research in Astronomy, Inc., in Washington, D.C.
NASA’s Hubble Space Telescope team has unveiled a new e-book titled “Hubble Focus: Our Amazing Solar System.” It kicks off a series of e-books that will showcase the telescope’s recent contributions to many different fields of astronomy.
Tip: Use an EPUB reader that supports embedded video to best enjoy this e-book.
Past books have taken readers into Hubble’s history and given a wide overview of the telescope and its mission. The Hubble Focus e-book series will be more topic-specific and emphasize current scientific investigations.
Within the past decade, Hubble has seen asteroid collisions, the disintegration of an icy comet and countless other encounters. Many of these observations were unexpected and help scientists understand how the solar system is changing, said Jennifer Wiseman, senior project scientist for the Hubble Space Telescope.
“Many intriguing observations explored in these e-books were never planned,” she said. “That’s what makes these books especially captivating, because we’re talking about discoveries in recent years that we never dreamed were possible when Hubble launched.”
The first e-book is a stunning collection of high-resolution photos and interactive videos from the space telescope, with chapters covering topics ranging from weather on other planets to potentially habitable moons.
One focal point lies in the story of how Hubble’s role studying planets, moons, asteroids and comets has led and complemented the efforts of spacecraft and landers dispatched throughout the solar system.
In just one example, the Hubble telescope performed initial observations of the Pluto system and discovered four previously unknown moons. This information helped scientists plan the course and observations for NASA’s New Horizons mission to study Pluto and its satellites. Now, the New Horizons spacecraft is on its way past Pluto and deeper into the Kuiper Belt where it will observe a faraway object also recently discovered by Hubble.
“Hubble has a new and unique perspective studying these planetary bodies because we can see them as a whole,” Wiseman said. “Hubble has been used to study global storms on Mars and on the outer planets. It has even detected evidence for plumes of water vapor being expelled from the cracks in the ice of Jupiter’s moon Europa, which paves the way for future probes to study the nature of Europa's under-ice ocean.”
Wiseman said that the next installments in the Hubble Focus series are already in preparation and will cover all sorts of scientific areas Hubble has explored including galaxies, exoplanets and even the evolution of the universe.
Carlos Zanón: “La novela negra es Galdós con dos hostias”
El escritor barcelonés publica la novela 'Taxi' mientras asume la dirección del festival Barcelona Negra y prepara la resurrección literaria del Carvalho de Vázquez Montalbán
Carlos Zanón, esta semana, en una parada de taxis de Barcelona.ALBERT GARCÍA
Mientras se hace las fotos en la parada, los conductores preguntan a Carlos Zanón (Barcelona, 1966) cuándo sale la novela y cómo se titula. “Sale el 5 de octubre y se titulaTaxi, fácil”, responde el escritor, que conoce el oficio: su abuelo y su padre fueron taxistas y él terminó heredando algunos de los automóviles que se quedaban viejos: “Les pintábamos de negro el amarillo de las puertas y ya. Tuvimos un Supermirafiori que, pintado, parecía un coche fúnebre, así es que mi padre le puso dos tiras blancas. ¡Parecía el de Starsky y Hutch en gótico!” Ya en la cafetería de la librería La Central –y preguntado por el inevitable 1-O: “la solución sería un referéndum pactado con unas condiciones de mínima participación”-, Zanón dice, irónico, que su próxima novela se llamará Limusinaporque con esta todo el mundo quiere que haga la promoción en un taxi. “Yo me lo he buscado, pero tampoco quería llevar la novela en exclusiva hacia ese mundo”.
PREGUNTA. ¿Hacia dónde quería llevarla?
REPUESTA. No quería hacer la novela de un taxista ni de su día a día. El mío es un taxista extraño. Me gustaba esa figura porque es alguien que cada día va a trabajar sin saber adónde, que depende del azar, igual le da un sitio que otro. Esa idea me parecía potente. De niño piensas qué guay, pero mi padre siempre me contaba lo duro que era estar 10 o 12 horas así, y el insomnio si hacías según qué turno... Además, quería hacer una novela que recorriera toda la ciudad, que no se limitase a determinados ambientes sino que pudiera ir a la zona alta y a la zona baja, conocer códigos y personajes distintos. Eso me llevo al taxi, no la tradición familiar.
P. ¿Es un mundo tan conservador como dice el tópico?
R. Lo da el trabajo. La máquina, la soledad y el tráfico se los van comiendo un poco. Prueba a conducir toda una mañana por la ciudad. Terminas de los nervios, odiando a la gente. Ellos saben cómo lo arreglarían todo: la circulación, el país, la inmigración, el cambio climático... Eso es Robert de Niro en Taxi driver, un ángel exterminador. Pero mi personaje no es un taxista sino alguien que termina "haciendo el taxi".
P. Un taxista ilustrado que lee a Lina Meruane. Apostó fuerte.
R. Sí, era consciente. Es una convención que tenía que aceptar el lector. Aunque a veces coges un taxi y tiene puesta ópera. El mío es un alienígena en ese mundo. No podía ser mujeriego y vulnerable sin algo que lo hiciera atractivo. Y ya puestos, en vez de hacerle leer a Ken Follett, que lea a Lina Meruane.
P. Se maneja igual con el lumpen que con la burguesía.
R. Barcelona es muy clasista pero disimula. La gente que tiene dinero viste como si no lo tuviera. La ostentación es de mal gusto, lo cual me parece bien. Pero cuando rascas, las clases existen y tú llegas hasta donde llegas.
P. Lo que sí es mestizo es la lengua: un castellano catalanizado.
R. Los personajes tienen que resultar verosímiles para que te los creas. Y así habla la gente aquí. Da mucha libertad no tener a Cervantes subido a la espalda. También es una reivindicación: si yo fuera una autor peruano dirían que enriquezco el castellano con los giros propios de mi país, pero como vivo en Barcelona me tienen que corregir. Como si fuera un zurdo hace 70 años. Es una manera de dar vitalidad al idioma.
P. La suya debe de ser la novela que más barrios recorre en una ciudad en la que siempre se bromea con escribir “la gran novela sobre Barcelona”. ¿Por qué?
"Si yo fuera un autor peruano dirían que enriquezco el castellano con los giros de mi país, pero como vivo en Barcelona me tienen que corregir. Como si fuera un zurdo hace 70 años."
R. Tal vez porque es una ciudad que nunca ha tenido poder, nunca ha habido corte. Es una ciudad de derrotas, de perdedores y eso genera literatura... Tiene dos lenguas, dos culturas pero muy mezcladas, muy libres. Nos gusta recrearla, inventarla. Cualquier cosa que expliques sobre Barcelona es como cualquier cosa que expliques sobre Elvis: puede ser.
P. ¿Cuáles son sus novelas favoritas sobre Barcelona?
R. El día del Watusi, de Francisco Casavella; Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé; La felicitat, de Lluís-Anton Baulenas... De la ciudad última, Rayos, de Miqui Otero, que da una imagen distinta de lo que es Barcelona ahora.
P. ¿Y la gran canción sobre Barcelona?
R. Cádillac solitario, de Loquillo, que es como Últimas tardes con Teresa cambiando moto por coche y una montaña por otra. También Qualsevol nit pot sortir el sol, de Jaume Sisa. Entre la dos te haces una idea de lo que es Barcelona. La de Sisa tiene ese punto surreal en el que la ciudad es de todos. La de Sabino [Méndez] y Loquillo te recuerda que las clases sociales existen.
P. Usted ha escrito novelas, poemas, crítica literaria y canciones. ¿Qué es más difícil?
R. Dar una conferencia. No, lo más frustrante son las letras de las canciones. Tienes poco espacio y hay que jugar con lugares comunes para que se te entienda. Hay que coger al que escucha por las solapas. Es una épica en 2 minutos 30 segundos.
P. Los capítulos de Taxi se titulan como canciones de los Clash. ¿Un guiño para iniciados?
"La música es para nosotros como el cine para generaciones anteriores: parte de nuestra educación sentimental. No hay ningún escritor ahora cuya formación se base solo en la literatura"
R. Cuando escribo tengo que oír la novela. Y esta me sonaba a los Clash. Me gusta sembrar los libros de pistas que no distraigan pero que sirvan para descubrir mundos. A mí me gusta descubrir cosa que no conozco. Tenemos tanta información y nos fijamos tan poco que es una manera de decir “venga, fíjate en esto”. Escribir es estar obsesionado. Sin obsesión no hay buena literatura. Yo leí a Nabokov no porque mis padres tuvieran grandes novelas rusas sino porque salían en una canción de Police [Don’t Stand so Close to Me].
P. El rock ya es alta cultura. Bob Dylan es Nobel de literatura…
R. La música es para nosotros como el cine para generaciones anteriores. Parte de nuestra educación sentimental. No hay ningún escritor ahora cuya formación se base solo en la literatura. Pero no creo que la música popular tenga que ponerse chaqué para ser aceptada. Es como estos cantantes con ínfulas que sacan un disco con la Filarmónica de Boston, ¡pero si son cuatro acordes y esa es la gracia! ¿Qué le vas a decir que toque al señor del oboe?
R. Sí, dice que solo tiene un disco –Penny Lane-, y que le tocó en una tómbola. Es un reto, porque no lo voy a hacer fan de Nick Cave. No será un melómano. Saldrá a finales del año que viene y ya estoy escribiendo. Me lo tomo como tocar una versión de una canción que te gusta. Respeto unas cosas y otras, no.
P. ¿No pensó en que podía distorsionar su propia carrera?
R. Lo pensé luego. Estaba claro que llegaba en un mal momento, pero yo no soy analítico, soy intuitivo. Y puse como condición sacar primero Taxi. Era un reto, divertido. Una salida de tono. Todos me decían: no lo hagas, no lo hagas. Pues allá voy.
P. ¿Conoció a Vázquez Montalbán?
R. Cuando saqué mi primer libro en 1989, uno de poemas, le pedí que me lo presentara. No podía, pero quedamos en un bar y fue muy amable. Yo no sabía ni que era poeta.
P. Usted tardó en pasar de la poesía a la novela, ¿le costó?
R. Siempre escribí novela. La primera, con 24 años. Luego otra y otra, pero nadie las quería. Tardé 20 años. Yo tenía claro que lo iba a conseguir, pero ¡20 años! Era como para dudar.
P. Mientras se ganaba la vida como abogado. ¿Por qué eligió el Derecho?
R. Me daba igual una cosa que otra porque iba a ser escritor. De hecho, estaba prematriculado en periodismo pero me fui a Derecho porque conocí a una chicha. Pensé: total, esto me va a durar dos años porque voy a sacar un libro de poemas y voy a ser Lord Byron.
P. Un escritor aprende algo en el turno de oficio.
R. A mí me sirvió sobre todo para conectar con una realidad que no era la mía. Mi familia es humilde pero nada lumpen. Allí conectas con gente que vive un presente absolutamente inmediato. El hoy es lo único que existe. Lo que más me intrigó son los lazos que se crean en ese mundo. Tú no sacas la basura dos días y te meten una bulla... Allí te encuentras con un tipo que ha robado y matado y su familia lo adora. Tú vives amortiguado: nada te hace mucho daño, ni te duele ni te entusiasma. Trate de trasladar esa fascinación por la vida real, por las cosas que duelen, por vivir sin orfidales.
P. ¿Eso le llevó a la novela negra?
R. Taxi no es una novela negra pero algunos dirán que lo es. Cuando la terminé no quise que saliera en una colección negra. Bien, pero lo siguiente es aceptar el Carvalho y lo siguiente, dirigir BCNegra. ¡Qué bien lo estás haciendo! (aplaude). En el fondo no me importa mucho cómo me consideren. Una etiqueta es una manera de que la gente sepa dónde buscarte en una librería. Lo negro está en la mirada. Mi referente de novela negra es El cartero siempre llama dos veces, no El sueño eterno. Ese territorio de los deseos, de la tentación de no hacerlo y hacerlo aunque te busques la ruina…
P. ¿Cómo explica el boom de la novela negra?
R. Por varios motivos. Uno es Stieg Larsson, que no es un gran escritor pero le da una patada al género y lo lleva al siglo XXI. Se acabaron las gabardinas y los sombreros. Otro motivo es que la hacen artesanos que se dedican a contar una historia pensando en el lector. No es un ejercicio onanista. Otro es que la novela negra es el costumbrismo de siempre, es Galdós con un par de hostias. Otro es que tenemos muy asimilada la violencia a través de la tele, es parte de nuestro lenguaje. Y, finalmente, que hay un circuito, como lo hay de fans de Star Trek. Con ese circuito la gente se puede ganar la vida y escribir mejor, aunque hay mucho clon y mucha tontería, pero como en otros géneros.
p. ¿Y eso de que es el mejor retrato en tiempos de crisis?
R. Eso es una chorrada. Los novelistas no están apuntados a la CNT y el lector suele ser alguien conservador que quiere llegar a su casa, tumbarse en el sofá y leer cómo descuartizan a otro. Es la excusa política de los que creen que los escritores tienen que ser de izquierdas. Hay cada facha y machista escribiendo novela negra...
Taxi. Carlos Zanón. Salamandra, 2017. 372 páginas. 20 euros. Se publica el 5 de octubre.
El escritor Simon Leys, en su casa de Canberra en 1998.WILIAM WEST / AFP / GETTY
Gente joven y editoriales nuevas me descubren nombres necesarios que de otro modo no habría conocido, y me ayudan a corregir algunas de las tonterías y las mentiras que di por verdades en mi juventud, y a ver cosas que hubiera debido ver hace tiempo. Cuando tenía 20 y 30 años me habría venido muy bien leer a Simon Leys, que fue uno de los espíritus de verdad libres del siglo pasado, de la estirpe de Orwell, de Camus, de Cioran, de Czeslaw Milosz, un raro que combinó lo más erudito de la filología clásica china con el amor por la navegación en velero y la heterodoxia política con la novela. Belga de nacimiento, escribió en un francés espléndido, pero emigró a Australia después de vivir varios años en Hong Kong y se convirtió también en un excelente escritor en inglés. En 1971 publicó un libro que a mí y a muchos otros nos habría sido muy útil leer en aquellos años, El traje nuevo del presidente Mao. Lo más triste no es pensar que nuestras penurias culturales de entonces hicieran inviable su publicación inmediata en español. Lo triste de verdad es saber, con una lucidez inútil por retrospectiva, que si el libro hubiera llegado a nuestras manos, si hubiéramos sabido de su existencia, nos habríamos negado a leerlo, aunque no de condenar su perfidia y de descalificar a su autor como un reaccionario, quizás un agente del imperialismo.
Ahora puede parecer inverosímil el prestigio casi universal que disfrutaba en la izquierda la figura de Mao Zedong. Antes incluso de la muerte de Franco, no había escaparate de librería española en el que no se desplegara la edición que publicó Anagrama de las Cuatro tesis filosóficas, de Mao. También se veía muy destacado un volumen de Siglo XXI sobre la Gran Revolución Cultural Proletaria China, tan laudatorio como un panfleto oficial. En 1974, en Madrid, con 18 años de fervor ideológico adolescente, yo leía un libro de pura propaganda firmado nada menos que por Baltasar Porcel, futuro cortesano de Jordi Pujol, y titulado China, una revolución en pie. Los poemas de Mao y el Libro Rojo circulaban en ediciones legales, y había quien los citaba con reverencia. Simon Leys dice que leer prosa doctrinal comunista es como comer salchichas de rinoceronte, o masticar serrín. Pero nuestros paladares de entonces se sometían a aquel rancho mental y verbal con una perseverancia que más nos habría valido dedicar a otros aprendizajes.
Quizás nosotros teníamos la disculpa parcial de nuestra ignorancia y nuestro aislamiento. China quedaba muy lejos, y el comunismo se beneficiaba del prestigio ganado con toda justicia por los comunistas españoles en la resistencia contra Franco. Pero en los países cercanos que nos daban tanta envidia, Francia e Italia sobre todo, democracias plenas en las que no había límites para el flujo de la información, ni debería haberlos para el espíritu crítico y el debate de las ideas, algunos de los intelectuales más preclaros, los más críticos con los poderes establecidos en sus países, idolatraban a Mao Zedong y celebraban su Revolución Cultural como el logro definitivo del paraíso en la tierra, una revuelta juvenil y popular contra la burocracia y contra toda forma de dominación, una especie de interminable fiesta creativa desplegándose bajo la sonrisa benévola del Gran Timonel. Jean-Luc Godard, Jean-Paul Sartre, Julia Kristeva, Roland Barthes, los semiólogos exquisitos de la revista Tel Quel, los editorialistas de Le Nouvel Observateur y Le Monde: todos eran maoístas. El tono intelectual de la época lo resumió Sartre con la sutileza propia de un pensador: “Todo anticomunista es un perro”.
La cultura española del antifranquismo y de los primeros años de la democracia era muy refractaria a cualquier visión crítica de los sistemas comunistas
En un ambiente así, la publicación de El traje nuevo del presidente Mao fue un escándalo. La agresividad extrema que cayó sobre él fue una sorpresa para Simon Leys, si bien no llegó a arredrarse, ni a preocuparse siquiera, a pesar de que Sartre y tantos otros se apresuraran a degradarlo a una infame condición anticomunista y perruna. A diferencia de casi todos ellos, Leys conocía con detalle la actualidad china, y la historia del país, y el idioma, y leía a diario en Hong Kong los periódicos y los libros que llegaban de China, y hablaba con desterrados y fugitivos, y había visto los cadáveres de fusilados, con las manos atadas a la espalda, que bajaban a centenares por el río Amarillo y aparecían en las playas de Hong Kong.
La Revolución Cultural, explicaba Leys, no había sido una efervescencia de rebeldía popular y libertad, sino una calamidad desatada por Mao con el propósito de librarse del círculo de los antiguos leales que lo habían apartado del poder efectivo. El padre de los pueblos del mundo era un déspota tan lleno de soberbia como indiferente a la realidad y al sufrimiento: su éxito más celebrado, la campaña del Gran Salto Adelante, entre 1958 y 1962, dedicada insensatamente a imponer la colectivización total de la agricultura y la industrialización acelerada, había concluido con la ruina del país y con una mortandad, por hambre y por violencia, que nunca ha podido determinarse con exactitud, pero que rondó los 45 millones de personas.
Una primera traducción de El traje nuevo del presidente Mao la publicó Tusquets en 1976. Yo no llegué a enterarme. La cultura española del antifranquismo y de los primeros años de la democracia era muy refractaria a cualquier visión crítica de los sistemas comunistas, y por consiguiente muy mezquinamente hostil a los testimonios de sus víctimas. Algo menos tontainas habríamos sido con solo un poco más de libertad de espíritu, y de generosidad humana.
Simon Leys murió hace tres años. Sus opiniones heréticas de 1971 han sido confirmadas por el trabajo de los historiadores y por un catálogo innumerable de relatos de testigos y supervivientes de aquellos tiempos de horror y destrucción. Ahora aquel libro lo edita y lo traduce de nuevo una editorial joven, Ediciones El Salmón, con un amor ejemplar por la materialidad de la palabra escrita y por el pensamiento libre, con un prólogo de Jean-Bernard Maugiron que sitúa la obra en el contexto de su tiempo y de la vida de su autor. Ninguna época está a salvo de la tontería ni del oscurantismo. En la nuestra vuelven a cobrar un prestigio sorprendente las terribles abstracciones colectivistas de pueblos elegidos y líderes salvadores. Espíritus libres como Simon Leys hacen tanta falta ahora como en los setenta.
Theodore Roszak, Tracy Chevalier y Belén Gopegui, entre los autores destacados
El cine nos destruirá La historia del cine empezó con un agujero negro: la misteriosa desaparición del pionero Louis Aimé Augustin Le Prince el 16 de septiembre de 1890 durante un trayecto en tren de Dijon a París. El inventor estaba inmerso en los preparativos de un viaje a Estados Unidos con el objetivo de presentar su última —y revolucionaria— creación: el cinematógrafo, cuya puesta de largo iba a tener lugar… cinco años antes del nacimiento oficial del medio. Su desaparición no fue sólo física: su nombre iba a ser también omitido en los libros de historia, oculto bajo el fulgor de ese 28 de diciembre de 1895 en que los Lumière organizaron la primera proyección pública de sus películas. Que un arte forjado en la luz arrastre, desde antes de nacer, esa carga de sombra conforma una paradoja fascinante que parece haber condicionado toda la evolución del séptimo arte, rica en puntos ciegos: en cada desaparición; en cada potencial obra maestra nonata —El corazón de las tinieblas, de Orson Welles—, mutilada —Avaricia, de Erich von Stroheim— o desaparecida —Sehnsucht, de F. W. Murnau—; en cada caída en desgracia —como la que llevó al alemán Edgar Ulmer de las cumbres del expresionismo a las cloacas del Poverty Row— aguarda, por un lado, la posibilidad de una historia alternativa y, por otro, el tentador hechizo de la fabulación. Por JORDI COSTAIr a noticia
Theodore Roszak, Tracy Chevalier y Belén Gopegui, entre los autores destacados
Otra dimensión Los relatos de este volumen participan del género fantástico y a la vez son tristes ejemplos de la predilección por una intriga ominosa que se queda en eso, en reflejar una realidad con incrustación de presencias espectrales o inquietantes, sin que la ambigüedad, más idónea para el misterio, colabore a suscitarlo. La literatura de David Monteagudo (Lugo, 1962) se caracteriza por contar historias tejidas con incógnitas arbitrarias, por lo común mortíferas para los personajes, sufridores de todo tipo de calamidades. Con Fin (2009), que supuso su debut y una rápida consolidación, sentó las bases de su procedimiento, y con algunas variaciones ha seguido fiel a esa práctica. Crónicas del amacrana reúne una docena de textos que forzosamente se emplazan bajo su título. No sabemos qué significa “amacrana”, una palabra dicha en trance por un chico que profería frases absurdas, “verdaderas perlas de surrealismo”, que para el narrador adquirirá una dimensión “oscura y enigmática”. Y en esta dimensión se mueven estas historias, muy inconsistentes en su trazado argumental, que parecen ejercicios de estilo, en algunos casos, como en ‘El accidente’, y en otros, como en ‘F.FWD’, tal vez proyectos de novela abandonados. Por FRANCISCO SOLANOIr a noticia
Theodore Roszak, Tracy Chevalier y Belén Gopegui, entre los autores destacados
Otra dimensión Los relatos de este volumen participan del género fantástico y a la vez son tristes ejemplos de la predilección por una intriga ominosa que se queda en eso, en reflejar una realidad con incrustación de presencias espectrales o inquietantes, sin que la ambigüedad, más idónea para el misterio, colabore a suscitarlo. La literatura de David Monteagudo (Lugo, 1962) se caracteriza por contar historias tejidas con incógnitas arbitrarias, por lo común mortíferas para los personajes, sufridores de todo tipo de calamidades. Con Fin (2009), que supuso su debut y una rápida consolidación, sentó las bases de su procedimiento, y con algunas variaciones ha seguido fiel a esa práctica. Crónicas del amacrana reúne una docena de textos que forzosamente se emplazan bajo su título. No sabemos qué significa “amacrana”, una palabra dicha en trance por un chico que profería frases absurdas, “verdaderas perlas de surrealismo”, que para el narrador adquirirá una dimensión “oscura y enigmática”. Y en esta dimensión se mueven estas historias, muy inconsistentes en su trazado argumental, que parecen ejercicios de estilo, en algunos casos, como en ‘El accidente’, y en otros, como en ‘F.FWD’, tal vez proyectos de novela abandonados. Por FRANCISCO SOLANOIr a noticia
Similarly, Vikings in the 9th and 10th centuries may be better defined more by what they did than by their place of origin or DNA. By dropping the simplistic equation of Scandinavian with Viking, we may better understand what the early Viking Age was about and how Vikings reshaped the foundations of medieval Europe by adapting to different cultures, rather than trying to segregate them.
