Quantcast
Channel: EL DISPENSADOR
Viewing all 68790 articles
Browse latest View live

New Horizons Spacecraft Returns Its Sharpest Views of Ultima Thule | NASA

$
0
0
New Horizons Spacecraft Returns Its Sharpest Views of Ultima Thule | NASA



New Horizons Spacecraft 

Returns Its Sharpest Views 

of Ultima Thule

The mission team called it a "stretch goal"– just before closest approach, precisely pointing the cameras on NASA's New Horizons spacecraft to snap the sharpest possible pictures of the Kuiper Belt object nicknamed Ultima Thule, its New Year's flyby target and the farthest object ever explored. 

Now that New Horizons has sent those stored flyby images back to Earth, the team can enthusiastically confirm that its ambitious goal was met. 
 
Ultima Thule
The most detailed images of Ultima Thule -- obtained just minutes before the spacecraft's closest approach at 12:33 a.m. EST on Jan. 1 -- have a resolution of about 110 feet (33 meters) per pixel. Their combination of higher spatial resolution and a favorable viewing geometry offer an unprecedented opportunity to investigate the surface of Ultima Thule, believed to be the most primitive object ever encountered by a spacecraft. This processed, composite picture combines nine individual images taken with the Long Range Reconnaissance Imager (LORRI), each with an exposure time of 0.025 seconds, just 6 ½ minutes before the spacecraft’s closest approach to Ultima Thule (officially named 2014 MU69). The image was taken at 5:26 UT (12:26 a.m. EST) on Jan. 1, 2019, when the spacecraft was 4,109 miles (6,628 kilometers) from Ultima Thule and 4.1 billion miles (6.6 billion kilometers) from Earth. The angle between the spacecraft, Ultima Thule and the Sun – known as the “phase angle” – was 33 degrees.
Credits: NASA/Johns Hopkins Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute, National Optical Astronomy Observatory
These new images of Ultima Thule – obtained by the telephoto Long-Range Reconnaissance Imager (LORRI) just six-and-a-half minutes before New Horizons’ closest approach to the object (officially named 2014 MU69) at 12:33 a.m. EST on Jan. 1, 2019 – offer a resolution of about 110 feet (33 meters) per pixel. Their combination of high spatial resolution and a favorable viewing angle gives the team an unprecedented opportunity to investigate the surface, as well as the origin and evolution, of Ultima Thule, which is thought to be the most primitive object ever encountered by a spacecraft. 
"Bullseye!” said New Horizons Principal Investigator Alan Stern, of the Southwest Research Institute (SwRI). “Getting these images required us to know precisely where both tiny Ultima and New Horizons were — moment by moment – as they passed one another at over 32,000 miles per hour in the dim light of the Kuiper Belt, a billion miles beyond Pluto. This was a much tougher observation than anything we had attempted in our 2015 Pluto flyby.
“These 'stretch goal' observations were risky, because there was a real chance we'd only get part or even none of Ultima in the camera's narrow field of view,” Stern continued. “But the science, operations and navigation teams nailed it, and the result is a field day for our science team! Some of the details we now see on Ultima Thule’s surface are unlike any object ever explored before.”
The higher resolution brings out a many surface features that weren’t readily apparent in earlier images. Among them are several bright, enigmatic, roughly circular patches of terrain. In addition, many small, dark pits near the terminator (the boundary between the sunlit and dark sides of the body) are better resolved. “Whether these features are craters produced by impactors, sublimation pits, collapse pits, or something entirely different, is being debated in our science team,” said John Spencer, deputy project scientist from SwRI.
New Horizons scientists created this movie from 14 different images taken by the New Horizons Long Range Reconnaissance Imager (LORRI) shortly before the spacecraft flew past the Kuiper Belt object nicknamed Ultima Thule (officially named 2014 MU69) on Jan. 1, 2019. The central frame of this sequence was taken on Jan. 1 at 5:26:54 UT (12:26 a.m. EST), when New Horizons was 4,117 miles (6,640 kilometers) from Ultima Thule, some 4.1 billion miles (6.6 billion kilometers) from Earth. Ultima Thule nearly completely fills the LORRI image and is perfectly captured in the frames, an astounding technical feat given the uncertain location of Ultima Thule and the New Horizons spacecraft flying past it at over 32,000 miles per hour. Credit: NASA/Johns Hopkins Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute
Credits: NASA/Johns Hopkins Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute
Project Scientist Hal Weaver, of the Johns Hopkins Applied Physics Laboratory, noted that the latest images have the highest spatial resolution of any New Horizons has taken – or may ever take – during its entire mission. Swooping within just 2,200 miles (3,500 kilometers), New Horizons flew approximately three times closer to Ultima than it zipped past its primary mission target, Pluto, in July 2015. 
Ultima is a smaller object than Pluto, but the Ultima flyby was done with the highest navigation precision ever achieved by any spacecraft before. This unprecedented precision was achieved thanks to the ground-based occultation campaigns from 2017 and 2018 conducted in Argentina, Senegal, South Africa and Colombia, as well as the European Space Agency’s Gaia mission, which provided the locations of the stars that were used during the occultation campaigns.
Look for these and other LORRI images on the New Horizons LORRI website this week. Raw images from the camera are posted to the site each Friday. 
Mission operations manager Alice Bowman, of APL, reports that the spacecraft continues to operate flawlessly. New Horizons is nearly 4.13 billion miles (6.64 billion kilometers) from Earth; at that distance, radio signals, traveling at light speed, reach the large antennas of NASA’s Deep Space Network six hours and nine minutes after New Horizons sends them. Follow New Horizons on its trek through the Kuiper Belt.
 
Ultima Thule
This processed, composite picture combines seven individual images taken with the New Horizons Long Range Reconnaissance Imager (LORRI), each with an exposure time of 0.025 seconds, just 19 minutes before the spacecraft’s closest approach to Ultima Thule (officially named 2014 MU69). The image was taken at 5:14 UT (12:14 a.m. EST) on Jan. 1, 2019, when the spacecraft was 10,350 miles (16,694 kilometers) from Ultima Thule and 4.1 billion miles (6.6 billion kilometers) from Earth. The angle between the spacecraft, Ultima Thule and the Sun – known as the “phase angle” – was 16 degrees.
Credits: NASA/Johns Hopkins Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute, National Optical Astronomy Observatory
Last Updated: Feb. 22, 2019
Editor: Tricia Talbert

Flying by Ultima

NASA-Funded Research Creates DNA-like Molecule | NASA

$
0
0
NASA-Funded Research Creates DNA-like Molecule | NASA



NASA-Funded Research 

Creates DNA-like Molecule t

o Aid Search for Alien Life

Hachimoji DNA
This illustration shows the structure of a new synthetic DNA molecule, dubbed hachimoji DNA, which uses the four informational ingredients of regular DNA (green, red, blue, yellow) in addition to four new ones (cyan, pink, purple, orange).
Credits: Indiana University School of Medicine
In a research breakthrough funded by NASA, scientists have synthesized a molecular system that, like DNA, can store and transmit information. This unprecedented feat suggests there could be an alternative to DNA-based life, as we know it on Earth – a genetic system for life that may be possible on other worlds.
This new molecular system, which is not a new life form, suggests scientists looking for life beyond Earth may need to rethink what they are looking for. The research appears in Thursday’s edition of Science Magazine.
DNA is a complex molecule that stores and transmits genetic information, is passed from parent to offspring in all living organisms on Earth, and its components include four key ingredients called nucleotides – all standard for life as we know it. But, what about life on other worlds?
“Life detection is an increasingly important goal of NASA’s planetary science missions, and this new work will help us to develop effective instruments and experiments that will expand the scope of what we look for,” said Lori Glaze, acting director of NASA’s Planetary Science Division.
One way to imagine the kinds of foreign structures found on other worlds is to try to create something foreign on Earth. A team of researchers, led by Steven Benner at the Foundation for Applied Molecular Evolution in Alachua, Florida, successfully achieved the fabrication of a new informational molecular system that is like DNA, except in one key area: The new molecule has eight informational ingredients instead of four.
The synthetic DNA includes the four nucleotides present in Earth life – adenine, cytosine, guanine, and thymine – but also four others that mimic the structures of the informational ingredients in regular DNA. The result is a double-helix structure that can store and transfer information.
Benner's team, which collaborated with laboratories at the University of Texas in Austin, Indiana University Medical School in Indianapolis, and DNA Software in Ann Arbor, Michigan, dubbed their creation "hachimoji" DNA (from the Japanese "hachi," meaning "eight," and "moji," meaning "letter"). Hachimoji DNA meets all the structural requirements that allow our DNA to store, transmit and evolve information in living systems.
“By carefully analyzing the roles of shape, size and structure in hachimoji DNA, this work expands our understanding of the types of molecules that might store information in extraterrestrial life on alien worlds,” said Benner.
Scientists have much more to do on the question of what other genetic systems could serve as the foundation for life, and where such exotic organisms could be found. However, this study opens the door to further research on ways life could structure itself in environments that we consider inhospitable, but which might be teeming with forms of life we haven’t yet imagined.   
“Incorporating a broader understanding of what is possible in our instrument design and mission concepts will result in a more inclusive and, therefore, more effective search for life beyond Earth,” said Mary Voytek, senior scientist for Astrobiology at NASA Headquarters.
One of NASA’s goals is to search for life on other planets like Mars, where there was once flowing water and a thick atmosphere, or moons of the outer solar system like Europa and Enceladus, where vast water oceans churn under thick layers of ice. What if life on those worlds doesn’t use our DNA? How could we recognize it? This new DNA may be the key to answering these questions and many more.
This work also interests those interested in information as part of life.
“The discovery that DNA with eight nucleotide letters is suitable for storing and transmitting information is a breakthrough in our knowledge of the range of possibilities necessary for life," said Andrew Serazin, president of Templeton World Charity Foundation in Nassau, The Bahamas, which also supported this work. "This makes a major contribution to the quest supported by Templeton World Charity Foundation to understand the fundamental role that information plays in both physics and biology."
This research was supported by NASA’s Astrobiology Program through the Exobiology Program. To learn more about NASA’s Astrobiology Program, visit
-end-
Dwayne Brown / Elizabeth Landau
Headquarters, Washington
202-358-1726 / 818-359-3241
dwayne.c.brown@nasa.gov / elizabeth.r.landau@jpl.nasa.gov
Last Updated: Feb. 21, 2019
Editor: Karen Northon

Hubble Peers into the Vast Distance | NASA

$
0
0
Hubble Peers into the Vast Distance | NASA



Hubble Peers into the 

Vast Distance

cluster of amber and blue galaxies, some distorted
This picture showcases a gravitational lensing system called SDSS J0928+2031. Astronomers are using NASA/ESA Hubble Space Telescope observations of this type of lensing to research how stars form and evolve in distant galaxies.
Gravitational lensing can help astronomers study objects that would otherwise be too faint or appear too small for us to view. When a large object — such as a massive cluster of galaxies, as seen here — distorts space with its immense gravitational field, it causes light from more distant galaxies to travel along altered and warped paths. It also amplifies the light, making it possible for us to observe and study its source.
We see two dominant elliptical galaxies near the center of the image. The gravity from the galaxy cluster where these galaxies reside is acting as the aforementioned gravitational lens, allowing us to view the more distant galaxies sitting behind them. We see the effects of this lensing as narrow, curved streaks of light surrounding both of the large galaxies.
This image was observed by Hubble as part of the Sloan Giant Arcs Survey program.

Image credit: ESA/Hubble & NASA, M. Gladders et al; Acknowledgment: Judy Schmidt
Text credit: European Space Agency (ESA)
Last Updated: Feb. 22, 2019
Editor: Karl Hille

Following the Tracks | NASA

$
0
0
Following the Tracks | NASA



Following the Tracks

Tracks on Mars
Dust devils on Mars often create long, dark markings where they pull a thin coat of dust off the planet's surface. This image shows a cluster of these tracks on the flat ground below the layered deposits at the south pole but none on the layers themselves. 
This tells us that either dust devils do not cross the layers or do not leave a track there. There are several possible reasons for this. For instance, the dust might be thick enough that the vortex of the dust devil doesn't expose darker material from underneath the surface. 
The map is projected here at a scale of 50 centimeters (19.7 inches) per pixel. (The original image scale is 49.9 centimeters [19.6 inches] per pixel [with 2 x 2 binning]; objects on the order of 150 centimeters [59.0 inches] across are resolved.) North is up.
The University of Arizona, Tucson, operates HiRISE, which was built by Ball Aerospace & Technologies Corp. in Boulder, Colorado. NASA's Jet Propulsion Laboratory, a division of Caltech in Pasadena, California, manages the Mars Reconnaissance Orbiter Project for NASA's Science Mission Directorate in Washington.
Last Updated: Feb. 21, 2019
Editor: Tony Greicius

Tiny Neptune Moon Spotted by Hubble May Have Broken from Larger Moon | NASA

$
0
0
Tiny Neptune Moon Spotted by Hubble May Have Broken from Larger Moon | NASA



Tiny Neptune Moon 

Spotted by Hubble May 

Have Broken from Larger Moon

Astronomers call it "the moon that shouldn't be there."
After several years of analysis, a team of planetary scientists using NASA's Hubble Space Telescope has at last come up with an explanation for a mysterious moon around Neptune that they discovered with Hubble in 2013.
The tiny moon, named Hippocamp, is unusually close to a much larger Neptunian moon called Proteus. Normally, a moon like Proteus should have gravitationally swept aside or swallowed the smaller moon while clearing out its orbital path.
So why does the tiny moon exist? Hippocamp is likely a chipped-off piece of the larger moon that resulted from a collision with a comet billions of years ago. The diminutive moon, only 20 miles (about 34 kilometers) across, is 1/1000th the mass of Proteus (which is 260 miles [about 418 kilometers] across).
artist's concept of a sunset on Neptune with a large rock in forground
This is an artist's concept of the tiny moon Hippocamp that was discovered by the Hubble Space Telescope in 2013. Only 20 miles across, it may actually be a broken-off fragment from a much larger neighboring moon, Proteus, seen as a smaller crescent in the upper right. This is the first evidence for a moon being an offshoot from a comet collision with a much larger parent body.
Credits: NASA, ESA and J. Olmsted (STScI)
"The first thing we realized was that you wouldn't expect to find such a tiny moon right next to Neptune's biggest inner moon," said Mark Showalter of the SETI Institute in Mountain View, California. "In the distant past, given the slow migration outward of the larger moon, Proteus was once where Hippocamp is now."
This scenario is supported by Voyager 2 images from 1989 that show a large impact crater on Proteus, almost large enough to have shattered the moon. "In 1989, we thought the crater was the end of the story," said Showalter. "With Hubble, now we know that a little piece of Proteus got left behind and we see it today as Hippocamp." The orbits of the two moons are now 7,500 miles (about 12,070 kilometers) apart.
Neptune's satellite system has a violent and tortured history. Many billions of years ago, Neptune captured the large moon Triton from the Kuiper Belt, a large region of icy and rocky objects beyond the orbit of Neptune. Triton's gravity would have torn up Neptune's original satellite system. Triton settled into a circular orbit and the debris from shattered Neptunian moons re-coalesced into a second generation of natural satellites. However, comet bombardment continued to tear things up, leading to the birth of Hippocamp, which might be considered a third-generation satellite.
"Based on estimates of comet populations, we know that other moons in the outer solar system have been hit by comets, smashed apart, and re-accreted multiple times," noted Jack Lissauer of NASA's Ames Research Center in California's Silicon Valley, a coauthor on the new research. "This pair of satellites provides a dramatic illustration that moons are sometimes broken apart by comets."
Hippocamp is a half-horse half-fish from Greek mythology. The scientific name for the seahorse is Hippocampus, also the name of an important part of the human brain. The rules of the International Astronomical Union require that the moons of Neptune are named after Greek and Roman mythology of the undersea world.
The team of astronomers in this study consists of M. Showalter (SETI Institute, Mountain View, California), I. de Pater (University of California, Berkeley, California), J. Lissauer (NASA Ames Research Center, Silicon Valley, California) and R. French (SETI Institute, Mountain View, California).
The paper will appear in the February 21 issue of the science journal Nature.
The Hubble Space Telescope is a project of international cooperation between NASA and ESA (European Space Agency). NASA's Goddard Space Flight Center in Greenbelt, Maryland, manages the telescope. The Space Telescope Science Institute (STScI) in Baltimore, Maryland, conducts Hubble science operations. STScI is operated for NASA by the Association of Universities for Research in Astronomy in Washington, D.C.

Ray Villard 
Space Telescope Science Institute, Baltimore, Maryland
410-338-4514 
villard@stsci.edu
Mark Showalter 
SETI Institute, Mountain View, California
mshowalter@seti.org
Jack Lissauer 
NASA Ames Research Center, Silicon Valley, California 
jack.lissauer@nasa.gov
Last Updated: Feb. 20, 2019
Editor: Karl Hille

FEBRUARY | CCTV - Inicio

Vista aérea de Lago Xuanwu después de nieve en Nanjing


Carnival of Colours | Lifestyle News, The Indian Express

$
0
0
Carnival of Colours | Lifestyle News, The Indian Express

Written by Parul |Updated: February 24, 2019 1:36:22 am



Carnival of Colours

Artist Madan Lal’s show at Mumbai’s Jehangir Art Gallery is an exploration of hues and themes.

Madan Lal’s paintings, like applique, depict many motifs; the artist.
Madan Lal’s latest show presents new colours, fresh motifs, anthropomorphic images, dreams, geometry, fantasies, and ornamentation. Giving a new texture to his series of 21 paintings at the exhibition ‘Codes of Colours’, he presents his work at the Jehangir Art Gallery in Mumbai next week.
In the past, the Chandigarh-based painter’s work has taken inspiration from his surroundings and the everyday — be it Le Corbusier’s architecture and its geometry or nature. This time it is no different, except there is a new cultural context that the series explores through bright colours and with the entry of pastels in the lines and contour highlights.
The paintings, like applique, depict many motifs. For instance, his series on Urban Phulkari is a fusion of various elements and small figures of the real and the ethereal, with a lot of concrete that we see around us. It presents a metaphor of the complex emotional-scape of human beings. The new figures that have emerged are of immigrants, people we see all around us. “They have become a part of our lives, space, culture. In an indirect way, we have accepted them into our lives. Their colours of celebration are in contrast to the grey landscape of our city. I have strived to merge it together as part of this new work, with a focus on feelings,” explains Lal, who has been working on the series for over a year now.
In another work, animal figures dance around the idea of the eternal women. On the clothes they wear, Lal depicts dreams of love, another recurring motif. Women, their beauty, their connection with life, animals, and birds form themes in his recent works. He fuses them with contemporary elements of everyday, such as an auto or an imagery from routine life, thus giving the work multiplicity of meanings.
The miniature tradition of Rajasthan, frescoes of Ajanta and Ellora Caves, idioms from Sufism and Buddhism find a strong presence on the painter’s canvas. However, for this series, Lal says he has focused on colour. “The human form is more prominent in these works, as is the intricate relationship between a man and a woman.


There are motifs of the swing that depicts the many motions of our that of a goat, awaiting its fate. I work with instincts, and in this series, I have worked with pastels, which adds to the idea of the subtleness of a mind at work. For years I have been wanting to paint the 12 months, with their varied colours, behaviours, and forms. In this series, the monsoon has found its way; a subject that will dominate my canvas in the coming year,” says Lal. This show, he hopes, will also be presented in Chandigarh after its Mumbai run.

Ba and Bapu | Lifestyle News, The Indian Express

$
0
0
Ba and Bapu | Lifestyle News, The Indian Express

Updated: February 24, 2019 1:00:57 am

Ba and Bapu

An exhibition of paintings, made in 12 traditional Indian styles, depicts the life and philosophy of Mahatma Gandhi and his wife Kasturba.

A Patua painting from West Bengal shows Gandhi in South Africa.
The Aga Khan Palace in Pune holds a special place in the history of the country. It’s here that Mahatma Gandhi, Kasturba Gandhi and other freedom fighters in the Quit India movement were jailed. Also known as the Gandhi National Memorial, it houses the samadhis of Kasturba and Mahadev Desai, Gandhi’s secretary. In memory of Kasturba’s death anniversary that falls on February 22, an exhibition titled “Relive the Ideals of the Mahatma through Art” is being held at the Palace.
The exhibition presents the life and ideals of Gandhi and his companionship with Kasturba through 12 traditional painting styles from various parts of India. Important events in the life of ‘Bapu’ and ‘Ba’, as Gandhi and his wife were fondly called, have been depicted through Warli, Gond, Pattachitra, Sanjhi, and Tanjore paintings, among others.
Organised by Exim Bank, the exhibition was inagurated by actor Rohini Hattangadi, who played Kasturba in Richard Attenborough’s Gandhi (1982). The first exhibition in the series was held in Delhi and inaugurated on Martyrs’ Day.
Chhoti Tekam, the 35-year-old Gond artist from Patangarh in the tribal belt of Madhya Pradesh, had a lot to think about. “They told me that I have to depict Gandhiji and his thoughts in a Gond painting,” says Tekam, over phone from Bhopal. Tekam began painting after she moved to Bhopal from her village in Patangarh, after marriage. Over the years, she has become one of the most recognisable names in contemporary Gond art, winning several awards. Her work has been exhibited at galleries across
the country.


“I was thinking for a few days about the subject when it clicked that I could portray Gandhiji’s teen bandar (three monkeys from Gandhi’s famous maxim) as animals share a special connection with the Gond art. Adivasis live close to nature. Our songs, art and stories are full of trees, birds and animals. For example, in one of our wedding songs, the bride is seen as a bird, who flies from her mother’s house to her new abode at her in-laws. So I started painting the three monkeys and when I finished it I felt content and peaceful,” says Tekam.

When the Twain Do Meet | Lifestyle News, The Indian Express

$
0
0
When the Twain Do Meet | Lifestyle News, The Indian Express

Written by Kaushik Das Gupta |Published: February 23, 2019 10:24:17 pm

When the Twain Do Meet

A sharp overview of India’s recent history with its heightened interplay between media and politics.

If the post-liberalisation period were to be divided into phases, the five years from 2011 to 2015 would be noted as one in which the politics of the country underwent a distinct change. New actors stamped their presence on the country’s political landscape, new mobilisation techniques were tried out and there was a perceptible change in communication strategies. These were the hallmarks of what Pamela Philipose calls the “mediatised half decade” in Media’s Shifting Terrain, Five Years That Transformed The Way India Communicates.
These years were also the ones which saw a change in self-perception of the media. Even in the first decade-and-a-half of liberalisation, the media saw itself as the voice of the entire country — even though it did not always act as one. The discourse was ostensibly about rights and citizenship, albeit one in which some classes had more say than the others. But the first decade of the 21st century marked a significant rupture. The market economy came into its own and “choice and consumption” became the arch guiding principles of the media discourse.
Whose choice? Philipose shows that the “mediatised half decade” was the one in which the middle class made the media truly its own. She does this by analysing five major developments in this period: the India Against Corruption (IAC) protests, arguably one of the seminal civil society mobilisations in India’s post-Independence history; the outpouring of public outrage after the December 2012 gang rape; the Aam Aadmi Party’s (AAP) first foray into the country’s politics in 2013; the party’s more impactful harnessing of media technologies two years later; and, the decisive shift in mediatisation that was represented by the assumption of office by the Narendra Modi-led BJP.
It could, of course, be argued that the middle classes had exercised a hegemonic position in Indian politics from the times of the Independence movement. Historiography is replete with accounts of the ways in which the middle classes made the national movement — and the post-Independence state — their own. But Philipose’s account shows how the middle class sought to overcome the tensions between speaking for itself and for the country as a whole in the mediatised half decade.
In an earlier era, for example, corruption was seen as a matter of public interest. The media’s coverage of financial scams — Nagarwala scandal, Antulay exposes, Bofors, Hawala — seemed to be motivated by the desire to bring administrative authorities under public scrutiny. The endeavour was subject to two distinct pulls: one, pressuring the administration to deliver better in order to meet the aspirations of the people; two, holding the state itself to account for its coercive practices. The IAC movement, shows Philipose, marked a decisive shift towards the former, and in new ways. She shows that this was a “politics of anti-politics” which rose directly out of a “perception among the urban middle class that those in power cannot, or will no longer, address the multiple crises of everyday life” and they needed to take things into their own hands. Philipose shows how this discourse was essentially framed by the media.
Media’s Shifting Terrain shows new — social media — and traditional platforms coalesced in ways generally not recognised in analyses that tend to see the two as belonging to different eras. The mediatised half decade, as Philipose shows, is about sending messages to “every concerned citizen” through the internet and mobile phones. It’s also about the movement of images, sounds and “affective experiences” as well as the activities on the reporting and editorial pages of newspapers. The coming together of different streams of the media was evident in the ebbs and flows of the IAC movement. If the movement gathered force because the media wanted it to, it’s fizzling away also had something to do with what was happening in the newsrooms and the online world.
Such seamlessness was also evident when larger networks of individuals and groups sought to clarify their positions on “gender rights”, as evident in the Delhi gangrape case. These merged with the concerns about urban life, but in ways that the middle class saw it. The media, as Philipose shows, was where the discourse about entitlements — and not accessibility or justice — played out, with calls of death to rapists — from the underclass.
Media’s Shifting Terrain underlines another kind of rupture. Corruption and sexual violence were seen as manifestations of an older world order which had to be uprooted. It takes me back to a conversation on sexual violence with a friend just before the 2014 elections on sexual violence, that ended in somewhat of a discord. My friend had wished that Narendra Modi would come to power (she cared little for the BJP, per se) and usher in a new era of gender justice.
This messianic quest, Philipose shows, was both a fallout of the diffuse nature of media and a result of the endeavours of the BJP to refine old forms of mass contact through the use of media: “The proliferation of social media platforms and greater media convergence facilitated the presidentialisation of the campaign in a manner that synchronised with the Modi brand of stand-above-the-rest assertion, which cast the party in his own image”.
Media’s Shifting Terrain is not just about the media. It’s about a shift in the country’s politics, one which worries Philipose. Her critique is subtle and scholarly, but not apolitical. In unravelling the processes that underpin this transformation, she talks about the middle class’s aspirations and anxieties, but also the urge to dominate and monopolise -— even to brutalise.

Love Off-Campus | Lifestyle News, The Indian Express

$
0
0
Love Off-Campus | Lifestyle News, The Indian Express

Written by Hansda Sowvendra Shekhar |Published: February 23, 2019 10:06:24 pm





Love Off-Campus

Despite events and anecdotes being only hinted at, the reader can adequately imagine and understand the taboos and secrets the author has not exactly put in words.



 What were not described and were given only a terse, intriguing mention were “the monks [liking] the boys sweaty and breathless” and “soft and perfectly hairless”— things that remained unseen and, perhaps, unproven.
The Scent of God, the new novel by Saikat Majumdar, moves like a whisper. The power in its narration is not evident all at once. Majumdar’s writing is so subtle that some parts of this novel warrant a second reading.

The plot is set in the early 1990s somewhere in the outskirts of Calcutta, in an all-boys residential school run by the monks of a Hindu monastic organisation who are dressed in saffron. The two lead characters are Anirvan and Kajol, students in the same class, who fall in love with one another in a place that “does not recognise their kind of love”. The next important character is Kamal Swami, a senior and much-respected monk who “was always right” and who “scared the boys a little”. Then there is Sushant Kane, the Class VII English teacher and debate coach, who “looked so hip that it was absurd”, who “belonged to the ashram…[and] yet…did not belong [there].”
In a novel like this in which things are mostly implied and not stated openly — where even a popular figure from India’s history is not named and only described as “an anti-British nationalist who became a friend of Hitler, who had asked young people for their blood so that he could give them freedom” — one question that comes to mind immediately upon reading this novel is: how much and what all do Swami and Kane know? Anirvan and Kajol are hiding things, while Swami and Kane are apparently helping them, for they seem to understand the relationship between Anirvan and Kajol. Be it asking Anirvan and Kajol to stay in each other’s company or harnessing Kajol’s aptitude in academics and Anirvan’s in oratory, Swami and Kane come across as two silently benevolent characters. Despite events and anecdotes being only hinted at, the reader can adequately imagine and understand the taboos and secrets the author has not exactly put in words.
The school — called “ashram”, or a monastery — had, seemingly, an “endless campus, spread over eighty villages from the past.” One of the villages outside the campus was called Mosulgaon, inhabited mostly by Muslims. An ecosystem was created around the ashram. “The children in Mosulgaon didn’t go to school. They wandered into the ashram through the cracks in the wall and gathered dry leaves and bits of wood and thrown away plastic bottles and cookie tins the boys got from home and sneaked out with the loot.” And yet, there was a hatred between the inmates of the hostel and the villagers of Mosulgaon, and this hatred for the other ran both ways.
Majumdar’s description of the life of privation led by the students in the ashram is atmospheric. Even fans were a luxury in the ashram hostel, so when the students returned after spending the summer vacations at their homes, they “chatted dreamily about the different kinds of fans they had seen that vacation.”
Despite the life of privation, most of the students — because they came from well-to-do, privileged households — had a strong sense of entitlement, so much that when they were denied TV, they “[threw] plates and plates of rice down the gutters behind the sink outside the dining hall”, more rice than the village of Mosulgaon had ever seen.
If the boys displayed entitlement, the monks displayed extreme masculinity as they devised violent methods to discipline the boys. At one point in the novel, the boys “stood frozen” at the door of the common room as they saw an unruly, big, muscular boy being “tossed around like a dry twig in a storm” by a monk with a “giant figure”. “[The monk] pulled [the boy] by his hair and hit him in a blinding flurry of flying saffron robes.” And somehow this violence was normalised, as apparently the boys subjected to it were the “dangerous kind”, “the ones who kicked Mission rules out of their way”.
These were the things that were seen and described in long passages. What were not described and were given only a terse, intriguing mention were “the monks [liking] the boys sweaty and breathless” and “soft and perfectly hairless”— things that remained unseen and, perhaps, unproven.
Along with Majumdar’s pointed commentary on the education system that are spread through the novel: “Being good at English grammar was a useless skill. It had nothing to do with real merit, which was about being good at physics, algebra or biology, real subjects that created success in life”, The Scent of God is a revelation draped in sensuousness.
Shekhar is the author of The Adivasi Will Not Dance

A Study in Legacy | Lifestyle News, The Indian Express

$
0
0
A Study in Legacy | Lifestyle News, The Indian Express

Written by Alok Rai |Published: February 23, 2019 9:43:18 pm



A Study in Legacy

The colonial English idea of the canon, applied to Hindi at a time when Dalit and feminist literature challenge its unity.

The Hindi Canon
Mrityunjay Tripathi (Author), Shad Naved (TRANSLATOR)
Tulika Books 
200 pages
Rs 2,004
The debate regarding the formation of the English “canon” has been crucial to the development of English studies during the last three or four decades. The “innocent” canon for the (in)discipline of “English literature” — classics for the feeble-minded, as it were, for women, workers and dusky colonials — had been put together in the age of high-Victorian confidence. It was in confident alliance with the nationalist-imperialist project, in which a small set of white males managed to pass off their class interest as civilisational and universal. Because, of course, a canon isn’t worth much if it isn’t broadly accepted as universal. Which is exactly what happened when research opened up for inspection the history of the making of that canon.
Mrityunjay Tripathi’s Hindi account of the making of the “Hindi” canon has now appeared in an English translation. Considering that the process of “standardisation”, and so canon-formation, is practically constitutive for the emergence of modern Hindi, this albeit belated study of Hindi canon-formation is both remarkable and welcome. However, I am not entirely convinced about the rationale for the English translation of a work that is, in effect, a Hindi “translation” of an English concern. Thus, Tripathi’s Hindi original has a long introductory section on the background of the English canon debate — which is understandably omitted in the English translation. But it is also a pity, because it effectively abbreviates the distance between the moment of the problematisation of the canon, and the dissolution of the very possibility of a canon in the cacophony of identities. There is, necessarily and productively, a tension between the universalistic claim of a canon, and the conflicting claims of particular perspectives, of identities. But when this tension erupts into warfare, or fragments into sulky ghettoes, then the debate has lost its creative potential.
So far, so English. The basic narrative of the Hindi canon story is really quite simple, and Tripathi does an efficient job of setting it out. So, after some historical gesturing in the direction of John Gilchrist and Garcin de Tassy, and the Mishra Bandhu, he gets into his main story: so, in the beginning there was the pioneering codifier Ramchandra Shukla, and then there was a Nand Dulare Vajpayee, and, then came Hazari Prasad Dwivedi… And so into the present, with Namvar Singh (who passed away on 19 February 2019) and Muktibodh. I’m glad it’s all there, and done competently, but the debate has, in a sense, barely begun.
Thus, there is a lazy and self-righteous anti-colonialism which might be the most accessible legacy of the intellectual muddle called “post-colonialism”. One of the most pernicious effects of this postcolonial anti-colonialism is that it concentrates all agency in the hands of the colonisers — bad Gilchrist, bad Grierson! — while we happily beaming natives can bask in the glories of our gratefully received “navajagaran”! I suspect that Tripathi is, to some extent, conscious of this danger, but the political compulsion of signalling one’s progressive anti-colonialism and, even deeper, the seduction of Ramvilas Sharma’s influential “navajagaran” hypothesis, proves ultimately irresistible.


In his 1977 book, Mahavir Prasad Dwivedi aur Hindi Navajagaran, Sharma offered the Hindi-wallahs absolution — amnesia — from the fiercely contentious and eventually blood-soaked history from which modern Hindi had emerged in the aftermath of 1857. The mythical maternity of Sanskrit lay in the distant past, but here was a flattering account of that modern history as a kind of cultural and spiritual awakening, a renaissance that was simultaneously progressive, anti-feudal and straining towards the future, and, which also offered a connection to the much-missed, much-needed golden past. It was a kind of Brahminical Marxism, but I’m not likely to gain many Hindi friends for saying so!
So, Shukla’s canon is “heart-stealingly” (to use the present English translation of the original “manohar”!) steeped in Brahmin-love — and I shudder to imagine the Hindi classroom of today, in which the poor teacher has to dish out this obscurantist rubbish to Dalits and OBCs and, God forbid, women! Tripathi’s contortions, in seeking to accommodate this kind of thing in his broadly navajagaran account are, in some sense, indicative of what is the biggest skeleton still lurking in Hindi’s historical cupboard: “In this milieu, along with its anti-colonialist essence, the goal of eradicating social ills also became central to the pioneers of the Hindi reawakening during these decades. The contradiction is that in their fight against social ills in order to resist the British, these intellectuals had to turn backwards and seek to adopt its values and systems in the shadow of the ancient village society.”
Hindi academics and intellectuals aren’t unaware of the problematic nature of the navajagaran hypothesis. Satyaprakash Misra and Vir Bharat Talwar, to name but two, have written in criticism of it. But its apparent immortality is reminiscent either of the deep Hindu belief in rebirth, or of a line from an old song: “He’s dead but he won’t lie down!” However, what needs to be understood — within the Hindi academy, of course, but also outside it — is the nature of the investment in the navajagaran hypothesis, in the bad history that is sought to be camouflaged in it, glamorised by it.

As with almost everything else in our wonderful country, caste holds the key. So, poor Kabir finds himself excluded from Shukla’s confidently Brahminical canon — lower-caste, and probably a Muslim to boot! By the same token, including Kabir, and locating him high in the hierarchy, is an important move in the canon debate. So, Hazari Prasad Dwivedi, and those that follow him. Finally, the matter of Kabir provides a fitting point at which one may in passing note the current condition of the canon debate — because whereas the early-Brahmin canonisers were loath to include Kabir, the current Dalit appropriators of Kabir are vociferous in seeking to deny him to the savarna high priests of Hindi, and want to make him the exclusive property of the Dalit canon.
So, finally, Tripathi’s book is both annunciation and obituary — the canon is dead, long live the canons!
The writer taught at the Department of English, Delhi University

Botero: “Sou o pintor vivo que mais expõe no mundo. Até crianças pequenas me reconhecem” | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
Botero: “Sou o pintor vivo que mais expõe no mundo. Até crianças pequenas me reconhecem” | Cultura | EL PAÍS Brasil

Botero: “Sou o pintor vivo que mais expõe no mundo. Até crianças pequenas me reconhecem”

O artista, que protagoniza uma amostra em Madri, defende os volumes em suas obras

Fernando Botero com sua obra ‘The Street’ na galeria Marlborough, em Madri.
Fernando Botero com sua obra ‘The Street’ na galeria Marlborough, em Madri. 
Fernando Botero, nascido em 1932 em Medellín, pinta desde adolescente a cor e os volumes da natureza da sua fértil Colômbia. É, também, o artista inflamado que, sem deixar de lado os volumes que tornam seu estilo tão singular, se encheu de ira perante as torturas de Abu Ghraib e também confrontou as feridas deixadas em seu país pela guerra mais longa e cruenta já ocorrida no continente americano. Na noite desta quinta, abriu em sua galeria, a Marlborough, em Madri, uma exposição cheia de cor e alegria. É a primeira que faz na capital espanhola desde 1994. “O destino da arte, sobre a dor ou sobre a beleza, é procurar o prazer estético”, afirmou numa entrevista ao EL PAÍS.
Na exposição há brindes, ruas, toureiros, alegria, mas não há nem um esboço de sorriso entre os que assim celebram a vida. Ele, por outro lado, ri muito. Mas todos são Boteros, como ele mesmo diz. “Todos têm os volumes que desde adolescente quis dar às minhas figuras.”
O pintor divide seu tempo entre a Itália e Mônaco, onde mantém ateliês. Embora sua figura imponha certo respeito pela potência que economicamente sua arte lhe rende, conserva seu humor antioquenho, que lhe permite rir também das sombras de suas figuras e, à sua maneira, dos que, conforme lhe contam, criticam o gosto que o mercado tem por seus quadros e por suas esculturas. É, diz ele mesmo, “o pintor que mais expõe no mundo” e, segundo as estatísticas, também um dos mais valorizados.
Já tem 86 anos. As obras que agora apresenta até 3 de março, Pinturas Recentes, demonstram que continua pintando (não esculpe tanto). Sofreu há dois anos um acidente em sua casa em Antioquia: um incêndio destruiu seu imóvel. Passou medo e engoliu fumaça, e por isso no começo da conversa se desculpou por sua rouquidão. “A fumaça ficou aí dentro e destruiu minha famosa voz de cantor”, gargalhou.
Pergunta. Tanto que o senhor talvez pudesse ter sido cantor em vez de pintor. De onde lhe vem esse dom para a arte?
Resposta. Não havia tradição na minha família. Não sei por que comecei a desenhar touros, paisagens, naturezas mortas, por que as pessoas vieram para os meus quadros... O fato é que aos 19 anos eu queria ser pintor. E minha mãe me deixou. Aos 19 já fiz a primeira exposição. A primeira coisa verdadeiramente boteriana que eu fiz foi um bandolim. Atraiu-me a amplitude e a generosidade do traço exterior de seu corpo e a pequenez do detalhe. Esse esboço foi meu ponto de partida. Figuras grandes e pequenos objetos ao lado. Levei 15 anos até fazer o que se chama um Botero do começo ao fim, mas fui insistindo na mesma ideia e no mesmo universo. A maturidade do estilo depende do trabalho, leva muito tempo. E aí vieram os personagens, os Boteros. Não tinha influências visíveis, havia coerência, resultado de uma obsessão que parte do bandolim.
P. Günter Grass dizia que um presunto é um bandolim de carne.
R. É uma coisa estranha: o presunto sempre dá a ideia de uma forma grande ao lado de uma pequena. Tem a ver com certa ideia plástica da qual eu participo. E olhe que a humanidade também tende a emoldurar; faz um quadro e o emoldura, ou você pega um bilhete e o emoldura. Essa construção do presunto, assim como o desejo de salientar, faz parte do subconsciente da humanidade. E meus Boteros nascem dessas metáforas.
P. O que é um Botero do princípio ao fim?
R. É o que a gente já vê como um Botero. Corresponde à minha pintura. Há quem acredite que meu nome vem dos quadros, e às vezes eu mesmo achei que Picasso, por exemplo, chamava-se assim porque sua pintura foi feita como que picando. Ou que Chagall se chama assim porque suas pinturas são como chamas. E eu sou Botero. Não me chamo assim por causa dos meus quadros! Mas as pessoas insistem em acreditar que veio antes o quadro do que eu.
P. Desde o nascimento de sua pintura essas formas são assim…
R. Sempre houve uma tendência muito grande ao volume. Quando comecei eram assim; e depois, quando soube da história da arte, senti que podia me parecer com a época azul de Picasso. E em seguida me perdi em uma floresta de coisas atrativas, monumentais e volumétricas, encontrei-me com Masaccio, Giotto e Piero della Francesca… Comecei a me identificar com esses artistas, mas em nenhum momento deixei de acreditar que o caminho que alguém tem é o verdadeiro. Pintar é criar um estilo; se houver convicção o estilo nasce por si só.
P. O senhor recebeu muitas críticas por vendê-los tanto…
R. As pessoas quando veem um Botero se lembram, fica gravado na sua mente. Eu o vejo um quilômetro, e sim, as pessoas vão atrás dele. Está mal que o diga, mas sou o pintor vivo que mais expõe no mundo, inclusive na China. Lá dizem: “Até as crianças pequenas reconhecem um Botero!”.
P. Nesta exposição o senhor combina brindes feitos por pessoas de semblante triste, mas o colorido é muito alegre.
R. A arte deve produzir prazer, certa tendência a um sentimento positivo. Ticiano e Botticelli tinham temas mais amáveis, davam prazer. Mas eu pinto coisas dramáticas. Sempre procurei coerência, estética, mas pintei a violência, a tortura, a paixão de Cristo… Há um prazer distinto na pintura dramática, a própria pintura. O gozo maior da pintura, a beleza, não o dramático para brigar com o prazeroso. O prazer da pintura é prazer por si mesmo.
P. Trabalhar sobre a violência cura da violência?
R. Não tem essa capacidade…
P. Cura-o?
R. Sim, em certa medida. Estava obcecado quando ocorreram as torturas em Abu Ghraib. Demorei um ano para fazer os quadros, me senti liberado daquela atrocidade moral que significa tal injustiça. E por isso o fiz. Mas a arte não corrige nada. Aconteceu o mesmo depois com os quadros que pintei sobre a violência na Colômbia. A violência estava lá. Continuou. Uma geração se sacrificou, permaneceram a corrupção, a droga… Minha responsabilidade era pintar corretamente, com qualidade plástica. Tirar essa ferida não é tarefa da arte.
P. Agora se atenuou a violência…
R. Mas continuam outras violências. A delinquência comum está presente, os traficantes persistem, embora com chefes diferentes, e a droga continuará enquanto for consumida nos Estados Unidos
P. O senhor fez um monumento à paz em Medellín e os terroristas o explodiram.
R. Uma pomba da paz. Causaram 22 mortos e mais de 100 feridos. Saltou em pedaços a pomba. Pedi que não a reconstruíssem, que a deixassem assim, e a transformei num monumento abstrato, ao lado do qual voltei a fazer outra homenagem à paz… Nesta semana vão dinamitar a casa de Pablo Escobar em Medellín para que essa lembrança não perdure. Será muito difícil apagá-la.
P. E agora a fronteira com a Venezuela está em grave conflito.
R. Uma situação muito delicada. Obviamente Maduro é nefasto, mas que invadam um país, e sobretudo que os Estados Unidos o invadam, com seus precedentes, transformaria este momento num instante muito perigoso.

Nadine Labaki será a primeira diretora árabe a ganhar o Oscar? | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
Nadine Labaki será a primeira diretora árabe a ganhar o Oscar? | Cultura | EL PAÍS Brasil

Nadine Labaki será a primeira diretora árabe a ganhar o Oscar?

Cineasta libanesa luta com ‘Cafarnaum’ contra o rótulo de pornomiséria:

“Por que é ruim ter empatia com outro ser humano?” responde

Oscar 2019
Nadine Labaki e Zain Al Rafeea, o menino protagonista de ‘Cafarnaum’.
Com os anos, Nadine Labaki (Beirute, 45 anos) foi se aprofundando na dor em seu cinema. Se com Caramelo(2007) fez um filme que chamava à bilheteria, em E Agora, Aonde Vamos? (2011) começou a se voltar para temas mais sociais. Com Cafarnaum, Prêmio do Júri do último Festival de Cannes e que estreou comercialmente no Brasil em 17 de janeiro, Labaki decidiu filmar a pobreza dos emigrantes sírios em Beirute, “embora a cidade seja o de menos”, concentrando-se em um menino que acaba de processar os pais por o terem colocado no mundo. Em Cannes o filme recebeu enormes ovações, junto com ataques que o qualificaram de pornomiséria: deleite cinematográfico na pobreza. “Dói quando você faz algo de forma quase pura e o debate não se concentra no que é contado, mas que por razões alheias a mim deriva para outro lugar. Estou gritando sobre algo, me responsabilizando por torná-lo público”, disse meses mais tarde no Festival de San Sebastián, onde aconteceu a estreia espanhola do filme. “Dei tudo o que tinha. E quando você encontra essa reação, você tem um choque e questiona muitas coisas. Gosto de ouvir porque sei que não sou portadora da verdade absoluta. Mas não entendo que as pessoas sejam cínicas. Acho que é a tendência que agrada neste momento. Me dizem para conter minhas emoções. O que você está falando? Por que é ruim sentir empatia por outro ser humano e a reduzimos ao sentimentalismo? Olha, se aqueles que me atacaram têm problemas mentais, que os resolvam. Eu só desejo que esse cinismo não me mude como ser humano. Como é bonito dizer estas coisas em um café na França. Vá ver o mundo e verá que é cem vezes pior do que aquilo que eu conto, que há violações, espancamentos e abusos que o meu pudor não permitiu mostrar.”
Labaki costuma dar respostas muito longas, nas quais faz elaboradas declarações de intenções. Todo o contrário de seu Cafarnaum, centrado na dor desse menino sírio que, além disso, cuida de um bebê de uma imigrante subsaariana, e ao qual a vida não lhe dá nenhum descanso... “Geralmente começo meus filmes com um tema ou com uma obsessão. Neste caso, sabia que tinha de contar algo e que só eu poderia fazê-lo. Aquilo foi crescendo dentro de mim. Meu marido colocou uma lousa no meio da sala e me disse: ‘Nadine, por que você não escreve aqui tudo o que ferve dentro de você?’. E fiz isso: pobreza, tráfico de seres humanos, o absurdo que você só existe se tiver documentos, a situação dos trabalhadores domésticos, emigração... E aquela lousa mostrava o mundo em que vivemos. Habitamos o inferno, o caos, e isso significa Cafarnaum[cidade mencionada na Bíblia e conhecida por sua superpopulação]. Não tinha escrito nem uma palavra do roteiro, já tinha o título e, portanto, o motor do argumento.” Labaki, que também é atriz, reservou para ela o papel da advogada à qual os pais processados do menino também reservam uma frase contundente: “Como se atreve a nos julgar?”.
Com ela, a cineasta indaga a si mesma e aos espectadores: “Por que falhamos como sociedade com tanta gente? Por quê? Para entender essa pergunta, viajei para todos os lugares possíveis do Líbano e conversei com todas as pessoas que cruzei. E comecei a cogitar sobre o que essas crianças pensavam das famílias com as quais cruzava. Para mim o mais importante é que a história estivesse assentada na realidade, que não fosse outro roteiro surgido da minha imaginação. Que cada dado, cada história, cada declaração judicial fosse baseada na vida real. E é por isso que eu me lancei na investigação, e por isso realizei uma investigação exaustiva.”
Mesmo assim, a libanesa encontra um respiro: “A arte pode mudar o mundo. Claro que sim. E acredito que o mundo nunca melhorará a política, a arte fará isso”. E sobre os prêmios, que a levaram à disputa do Oscar na categoria de melhor filme em língua estrangeira — na qual o mexicano Roma parece ser claramente o ganhador — e, portanto, a ser a primeira diretora árabe que poderia consegui-lo, ela tem muito claro: “Só tem valor se você alcança mais público, se chega ao coração de mais gente”. Porque ela considera que para além da experiência cinematográfica, “Cafarnaum é uma missão”. “E nela entrou o bem-estar das crianças que participaram do filme, que agora vão à escola, estão bem cuidadas. Agora temos de ir mais longe. É um final feliz? Pelo menos para eles é feliz, mas para ninguém é um final.”

MAIS INFORMAÇÕES



‘Roma’: Yalitza Aparicio, a professora indígena que aspira a um Oscar histórico | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
‘Roma’: Yalitza Aparicio, a professora indígena que aspira a um Oscar histórico | Cultura | EL PAÍS Brasil

Yalitza Aparicio, a professora indígena que aspira a um Oscar histórico

Protagonista de ‘Roma’ é indicada ao prêmio de melhor atriz, a primeira a uma mexicana em 17 anos

'Roma' Afonso Cuarón
Imagem do filme ‘Roma’. AP

Originária de uma terra agreste, Yalitza Aparicio se tornou uma celebridade inesperada. A protagonista de Romasomou um novo marco à sua carreira na manhã desta terça-feira, ao ser indicada ao Oscar de melhor atriz por seu papel como a empregada doméstica Cleo no longa dirigido por Alfonso Cuarón. O feito amplia a drástica transformação vivida em poucos meses por essa professora rural nascida no Estado de Oaxaca (sul). Aparicio, que nunca antes havia parado diante de uma câmera de cinema, disputa a mais cobiçada categoria feminina com Glenn Close, Olivia Coleman, Lady Gaga e Melissa McCarthy. É a primeira vez que uma mexicana aparece nessa lista desde 2002, quando Salma Hayek foi indicada por Frida.
Há três anos, pendia sobre Aparicio a temível espada que ameaça a maioria das vidas de Tlaxiaco, um município de 40.000 habitantes, onde quatro a cada dez casas não têm saneamento básico. A pobreza e as carências restringem a existência de centenas de jovens que não podem romper esse ciclo inevitável. No primeiro dia de 2019, o prefeito de Tlaxiaco foi assassinado minutos depois de tomar posse no cargo. A violência não é uma desconhecida para a família Aparicio Martínez. A mãe de Yalitza, Margarita, é uma indígena triqui oriunda de San Juan Copala — uma etnia destroçada pelos acirrados ódios entre seus grupos políticos, que motivaram dezenas de homicídios nessa comunidade.
Yalitza e seus três irmãos vivem em Campo de Aviación, um bairro de Tlaxiaco que surgiu sobre uma antiga pista de pouso clandestina nesta região de indígenas mixtecos. Não muito tempo atrás, a hoje atriz, de 26 anos, ajudava sua família a fazer pinhatas em seu tempo livre, depois de dar aulas a crianças de pré-escola num colégio chamado México.
Os conflitos sindicais da Seção 22, um belicoso grupo do Sindicato Nacional de Trabalhadores da Educação (SNTE), deixaram Yalitza sem opções depois de cursar a licenciatura para se tornar professora do curso pré-escolar numa escola normal de Putla Villa de Guerrero. Aparicio voltou ao seu município porque não conseguiu achar vaga em outra escola.
Tudo mudou quando Edith, a mais velha dos irmãos Aparicio Martínez, ousou desafiar seu destino. Era a mais extrovertida, por isso se sentiu capaz de responder ao chamado que ouviu alguns anos atrás da boca do diretor da Casa da Cultura local. “Morenita, venha a um casting porque querem atrizes para um filme”, disseram-lhe. Yalitza acompanhou sua irmã mais velha. As duas sentiam desconfiança e medo. Achavam que por trás da oferta poderia haver um sequestro ou uma rede de tráfico de mulheres, confessou Edith ao jornal El Universal.
O que encontraram foram Luis Rosales e sua equipe de casting, trabalhando para um projeto que era tratado com receio. Yalitza passou no primeiro filtro e, para a segunda etapa, que a levaria ao centro do país, ao Estado do México, pediram-lhe que fosse acompanhada de alguma amiga que soubesse falar mixteco. Essa amiga é Nancy García, que interpreta Adela na ficção da Netflix. Marina de Tavira, outra das protagonistas de Roma, foi indicada ao Oscar de melhor atriz coadjuvante.
Quando finalmente lhe disseram que iria trabalhar com Alfonso Cuarón, Yalitza Aparicio teve que procurar o nome e as fotos dele na Internet. Sentiu-se ludibriada ao ver o premiado diretor em pessoa pela primeira vez. A figura magra que tinha à sua frente não correspondia ao que vira no computador. “Vamos embora daqui, porque estão nos enganando”, disse Aparicio à sua mãe. Mas era tarde demais. Cuarón já tinha visto nela a encarnação de Liboria Rodríguez, a babá que cuidou dele na sua casa, na rua Tepeji, a partir de meados de 1962. Ali começou a ser escrita uma história que terá um novo capítulo em 24 de fevereiro, na cerimônia mais glamourosa de Hollywood.

‘Roma’, um filme sobre memórias que tem a casa como protagonista | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
‘Roma’, um filme sobre memórias que tem a casa como protagonista | Cultura | EL PAÍS Brasil

‘Roma’, um filme sobre memórias que tem a casa como protagonista

O longa do mexicano Alfonso Cuarón está entre os finalistas ao Oscar de melhor filme estrangeiro


Roma, o último filme de Alfonso Cuarón – o diretor de Gravidade e E Sua Mãe Também – ganhou o Leão de Ouro no último Festival de Veneza. O diretor aproveitou a oportunidade para dedicar o prêmio a Libo, a verdadeira Cleo, que cuidou dele durante a infância. O filme foi unanimemente qualificado como "obra-prima".
No filme, o diretor e roteirista recria, fundamentalmente, sua infância na Cidade do México durante os anos 1970-77. E seu dia a dia em uma casa racionalista em Roma, um bairro de classe média alta onde ainda era possível levar a vida andando pela cidade. Mas todo esse cotidiano, sua infância e a de seus três irmãos, nada mais é que o recheio da vida de uma eterna secundária, Cleo, a mulher que cuidou deles e os amava, transformada aqui na protagonista graças ao trabalho de Yalitza Aparicio, uma mulher de Oaxaca sem experiência anterior diante de uma câmera e bem-sucedida ao conseguir levar o idioma mixteca para uma tela de cinema (afirma Carolina Mejia em um artigo no El Universal).
‘Roma’, um filme sobre memórias que tem a casa como protagonista
NETFLIX
Assim, o filme, que dura pouco mais de duas horas e meia, é capaz de uma reviravolta nas memórias de Cuarón para se pôr na pele de uma narradora silenciosa. Também consegue recriar um ambiente e uma cinema, intimista – a desajeitada ginástica das empregadas quando terminam de passar a roupa no final de sua interminável jornada laboral, e ao mesmo tempo um cinema de superprodução – as revoltas estudantis ou um incêndio como final de festa com crianças apagando um fogo na floresta e elegantes mulheres contemplando o espetáculo com uma taça de champanhe na mão.
Além da soberba fotografia, da contenção narrativa, do controle das elipses e da extraordinária qualidade de atores que vivem diante da câmera, o sublime no filme é que tudo nele – do mais dramático até o mais cotidiano ­– é contado no mesmo tom. É por isso que tudo é crível, cotidiano, autêntico, real, amorosamente desajeitado. Para a verossimilhança é essencial que a perspectiva seja o de Cleo, uma das jovens empregadas que, como uma menina a mais dos quatro de quem cuida, não deixa de ver com amor, inocência e submissão tudo o que a rodeia na casa: da exploração à diferença de classe passando pelo afeto e o reconhecimento. Com mais amor do que medo, madruga todos os dias e, certamente por isso, alimenta a dívida de gratidão, má consciência e grande nostalgia que este filme também contém. Que este amor se sobreponha à exploração do trabalho e algumas humilhações profissionais e, acima de tudo, que pareça mais sábio do que ingênuo, é uma conquista de Cuarón, que se desdobra como diretor, roteirista e diretor de fotografia neste filme tão pessoal. É sua infância, é o seu olhar, e são as suas memórias que alicerçam esta película silenciosa, cotidiana e inesquecível que tem como secundários todos os membros da sua família e como protagonista a calada e organizada Cleo e sua casa, reconstituída milimetricamente no número 21 da Rua Tapeji do bairro Roma.
Entremos na casa. O corredor de entrada serve para estacionar um carro a duras penas. Duras demais. A personagem do pai é definida pelo modo como chegando tarde em casa o estaciona meticulosamente. Sua chegada tranquila e esperada – enquanto fuma ao volante e ouve música sinfônica – é um espetáculo para as crianças e para a mãe, que contemplam a proeza com expectativa. O mesmo corredor de entrada, e a mesma dificuldade para estacionar o mesmo carro, indica que as prioridades da mãe são outras. Também ninguém se dedica a observar como estaciona (muito mal). O corredor é, por fim, o lugar de entretenimento do cachorro que, como ninguém o leva para passear, brinca, se emociona ou faz suas necessidades incômodas nesse espaço continuamente limpado e continuamente cheio de cocô. É isso a vida, um limpar e sujar com risos, dor e demonstrações de carinho.
No interior, a cozinha é um dos espaços mais estreitos da casa. E, no entanto, é o mais vivo e luminoso. Lá, Cleo transita. Lá vive a colega que alimenta a família e passa suas roupas. Aquela cozinha dá vista para uma área de serviço. Pelas paredes há escadas metálicas que conduzem ao terraço, o lugar mais mágico da casa, reservado para estender a roupa lavada e fazer uma pausa contemplando os telhados da cidade. E a linha do horizonte, com o céu aberto. O terraço é o melhor lugar da casa. Isso hoje seria impensável: deixar de lado o melhor de uma casa só porque é preciso fazer um mínimo esforço para chegar lá. Essa é a justiça que a casa distribui. O melhor espaço é para aqueles que se esforçam para alcançá-lo. Cleo e as crianças sabem esse segredo. Suas crianças.
Há mais roteiro nos meros aposentos da casa. O cômodo que Cleo divide com a cozinheira, transbordando de roupas para passar, tem um papel com diálogo silencioso. Também os quartos da casa, com o chão diariamente repleto de brinquedos e roupa suja. O chuveiro das empregadas, simplório, mas com luz natural. Ou as duas salas de refeições da casa: uma ao lado da outra.
Cena de 'Roma'
Cena de 'Roma' NETFLIX
O resto é uma mulher que cala, mas abraça. Que muito raramente deixa escapar um suspiro, um lamento. De censuras, nem se fala.
O mundo encerrado na casa resultaria em uma história claustrofóbica se o filme não revelasse, também, sua relação com a cidade; o fato de poder caminhar até o cinema – também reconstituído –, a consequência fatal dos congestionamentos, a diferença entre a cidade formal – asfaltada, com árvores e calçadas – e a informal – onde vivem os pobres pisando em lama e se agarrando à vida transformados em homens-bala ou especialistas em artes marciais.
Como sempre acontece, existem muitas cidades em uma só. Mas, com Roma, Cuarón resgata a cidade de sua infância e, com isso, a arquitetura brutalista dos anos 70, recriando a presença maciça e robusta do Centro Médico Nacional (1951) decorado com murais de Francisco Zuñiga e David Alfarro Siqueiros.
Não é fácil saber escolher os poucos dados que deixam ver a vida de uma pessoa. Em Roma estão os de uma pessoa e os de uma família. A vida de duas classes sociais, as enormes distâncias e os encontros fugazes e fundamentais entre ambas. Há a vida de um bairro e a de um menino que olha. Mas é a casa, quando fica suja, se quebra, está cheia de roupa estendida no varal, se enche de gente ou fica sem prateleiras para livros a que conta a vida de seus habitantes. Também a que lhes permite se reinventar. Esse cenário os une e ampara, coloca no mundo cada um dos seus habitantes. Ao mesmo tempo que os protege desse mundo. O que uma casa deve fazer é mostrado com primor pela do bairro Roma. Em grande parte, graças a Cleo. É emocionante Cuarón querer contar sua história.

MAIS INFORMAÇÕES

Oscar 2019: ‘A Favorita’: Pela sedução ao poder | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
Oscar 2019: ‘A Favorita’: Pela sedução ao poder | Cultura | EL PAÍS Brasil

CRÍTICA | CINEMA CRÍTICA 

‘A Favorita’: Pela sedução ao poder

Esta rainha ciclotímica e sua relação com suas duas amantes me intrigam progressivamente, os diálogos são perspicazes. Filme foi indicado a dez Oscars

‘A Favorita’ Oscar 2019
Emma Stone, em 'A favorita'.
Relaciono a filmografia do diretor grego Yorgos Lanthimoscom uma presença fixa nos festivais, essas competições que anseiam por tudo o que leve a marca da vanguarda, da modernidade, do hermetismo pretensioso, do exotismo, da autoria bem-sucedida. Neles, despertou-se o entusiasmo e também a lisonja intelectual, filmes vocacionalmente estranhos e inovadores, com abordagens originais, truculentas, supostamente misteriosas, com atmosfera claustrofóbica e perversa como CaninoA Lagosta e O Sacrifício de um Cervo Sagrado. Reconhecendo o mundo de Lanthimos como atípico, provocador, cruel e mórbido, nunca me conectei com ele, seus filmes me perturbam e tendem a me deixar entediado, assim como irritado.
Aparentemente, chovem ofertas do cinema internacional para Lanthimos. Faz tempo que suas filmagens são em Inglês, com recursos generosos (impensáveis na Grécia) e artistas muito cobiçados, incluindo mais de uma estrela. A Favorita, sua mais recente produção, que estreia no Brasil nesta quinta-feira, 24 de janeiro, se desenvolve na corte da Inglaterra durante o século XVIII. Lanthinos conta que é uma encomenda antiga. Na qual, pela primeira vez, desaparece seu habitual corroteirista Efhymis Filippou. O diretor tampouco assina o roteiro deste filme, de autoria de Deborah Davis e Tony McNamara. Não é um obstáculo para que, em A Favorita, sejam absolutamente reconhecíveis o universo, as obsessões, o estilo narrativo de Lanthimos.
Aos 15 minutos de projeção, fico em dúvida entre ficar preso na poltrona ou sair para respirar o ar poluído da rua. É que o estilo visual com o qual a história é contada me deixa nervoso. Fico tonto com o uso contínuo do olho de peixe, das grandes angulares, da câmera baixa. Supõe-se que a linguagem da câmera sirva para contar a história. Mas essa linguagem me deixa doente e tampouco me fascinam inicialmente as infinitas misérias da corte na qual reina Anne. E o jargão coloquial é muito lascivo, as situações são grotescas, tudo é muito moderno para um público de iniciados. Mas resisto um pouco mais, e o que vejo e ouço acaba me envolvendo. Sem excessos. Fico progressivamente intrigado sobre como acabará esta história sobre o poder absoluto utilizado para comprar sexo e, talvez, um pouco de amor. Esta rainha ciclotímica, entusiasta e depressiva, doente e sexualmente voraz, cercada por 17 coelhos com os quais pretende substituir emocionalmente as 17 criaturas que perdeu, e a complexa relação que estabelece com suas duas amantes, senhoras muito oportunistas, uma aristocrata com papel de soberana na sombra e a outra, uma profissional da sobrevivência que descobre que pode encontrar um lugar ao sol compartilhando a cama da rainha depois de ter engolido tanta merda, vão me intrigando progressivamente, os diálogos são perspicazes, o comportamento dos personagens é corrosivo e complexo.
Mas, acima de tudo, me deparo com a hipnótica e admirável interpretação de três atrizes privilegiadas. Não conhecia Olivia Colman, a intérprete da rainha Anne. Seguirei seus passos atentamente. Sempre gostei de tudo em Rachel Weisz. E a jovem Emma Stone é muito boa, convincente em variados trabalhos, tem um presente e um futuro esplêndidos. As três atrizes foram indicadas ao Oscar 2019: Colman concorre na categoria Melhor Atriz e Weisz e Stone disputam a estatueta de Melhor Atriz Coadjuvante.
A FAVORITA
Direção: Yorgos Lanthimos.
Intérpretes: Olivia Colman, Emma Stone, Rachel Weisz, Nicholas Hoult, Mark Gatiss.
Gênero: Histórico. Reino Unido, 2018.
Duração: 119 minutos.
Indicações ao Oscar 2019A Favorita concorre em dez categorias no Oscar deste ano, entre eles o de melhor filme., melhor diretor e melhor roteiro original.

MAIS INFORMAÇÕES

Sério que nenhuma mulher merecia ser indicada ao Oscar de melhor diretor? | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
Sério que nenhuma mulher merecia ser indicada ao Oscar de melhor diretor? | Cultura | EL PAÍS Brasil



Sério que nenhuma mulher merecia ser indicada ao Oscar de melhor diretor?

Só cinco realizadoras, entre mais de 350 indicados em 90 anos de história dos prêmios, conseguiram penetrar numa categoria que parece vetada ao gênero feminino. A que se deve essa injustiça histórica?

Patty Jenkins dá ordens a Gal Gadot no set de ‘Mulher-Maravilha’.
Patty Jenkins dá ordens a Gal Gadot no set de ‘Mulher-Maravilha’. 

Spike Lee: “O fascismo usa o medo. Não é só Trump, Bolsonaro é igualmente ruim” | Cultura | EL PAÍS Brasil

$
0
0
Spike Lee: “O fascismo usa o medo. Não é só Trump, Bolsonaro é igualmente ruim” | Cultura | EL PAÍS Brasil

Spike Lee: “O fascismo usa o medo. Não é só Trump, Bolsonaro é igualmente ruim”

O cineasta norte-americano, que apresenta no Festival dos Cabos ‘Infiltrado no KKKlan', assegura que a extrema direita se está aproveitando do medo

Festival de Los Cabos
Spike Lee apresenta seu filme em Madri. WIREIMAGE
Spike Lee evita mencionar o nome de Donald Trump, prefere chamá-lo de “agente laranja” ou, algumas vezes, de “filho da puta”. “Na minha cabeça soa melhor assim”, afirma, enquanto ri. É um ferrenho opositor das políticas do presidente americano, um duro ativista que costuma usar o nome da arma química utilizada pelos EUA na Guerra do Vietnã para se referir a Trump.
Lee responde de forma direta e contundente: “É um racista”. Suas frases, marcantes e concisas, brilham no quarto do resort de luxo no qual recebe a imprensa. Vestido com tênis, boné e jaqueta prateada, o cineasta olha fixamente através de seus grandes óculos azuis antes de continuar falando: “Você não o ouviu dizer que os mexicanos são uns violadores, assassinos e narcotraficantes?”, conta ao EL PAÍS no festival de cinema de Los Cabos, no México.
Suas palavras soam ainda mais contundentes em território mexicano e não muito longe da fronteira que Donald Trump se empenha em fortificar. Tijuana, que fica a norte de Los Cabos e faz fronteira com os EUA, será a porta de entrada da caravana migrante que tanto enfurece o presidente americano. “Que Deus os abençoe, vocês não estão fazendo nada de errado”, afirma Lee.
Ele lança dardos envenenados contra o presidente americano e lhe faltam adjetivos para definir sua política migratória. “Separar as mães de seus filhos é algo diabólico, uma barbárie”, assinala, concentrando sua esperança em que isso não ocorra depois da iminente chegada dos mais de 6.000 centro-americanos que se dirigem para o posto fronteiriço de Tijuana. “Só tentam ter uma vida melhor e estão fazendo um grande sacrifício para conseguir”, recorda Lee.
Mas sua cruzada não é dirigida apenas contra Trump, ela se estende por todo o planeta: “Não é só o agente laranja, o do Brasil [o presidente eleito Jair Bolsonaro] é igualmente ruim. Ocorre em nível global. Temos de combater essas pessoas”. A vitória de Jair Bolsonaro e o avanço de partidos populistas na Europa o levam a ficar em alerta para a chegada de velhos fantasmas do passado. “Usam o medo das pessoas. Isso não é novo, é a forma como o fascismo costuma jogar”, sustenta o cineasta.
De fato, seu último filme esconde uma mensagem para os racistas do mundo e em especial para o republicano Donald Trump. Infiltrado na Klan, exibido pela primeira vez no México durante o Festival de Los Cabos, conta a incursão de um agente negro em um grupo supremacista branco dos Estados Unidos nos anos setenta.
Uma história baseada em fatos reais que, embora viaje 40 anos no tempo, está perfeitamente relacionada com o que ocorreu em Charlottesville, no Estado de Virgínia, em 2017. Naquela ocasião, uma pessoa morreu e 19 ficaram feridas quando um carro avançou contra uma multidão que protestava contra uma manifestação de supremacistas brancos que era realizada na cidade. No filme, Lee deixa em evidência o atual presidente ao incluir as declarações que Trump fez após as manifestações em Charlottesville. Em declarações à imprensa, o presidente não quis mencionar o racismo nem condenar o supremacismo, limitando-se a condenar “a violência de muitas partes”.
“Em 2020 [com as eleições presidenciais nos EUA] haverá um referendo sobre para onde queremos que caminhe nosso país”, destaca o cineasta. “Teremos de escolher entre o ódio e o amor. Aí se verá a alma dos Estados Unidos.”
Spike Lee sabe claramente de que lado está nas batalhas. Responde sempre alto e forte e nunca deixa dúvida com suas palavras. Não hesita quando ele mesmo se pergunta se torce pelo Real Madrid ou pelo Barcelona. Afirma contundente que seu time é o Barça. Também não titubeia quando diz ser partidário da independência catalã. “Sí, sí, sí”, responde, com insistência e em espanhol, durante a entrevista.

Viewing all 68790 articles
Browse latest View live


<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>