El declive de las mariposas | Sociedad | EL PAÍS

¿Por qué el mundo cambia siempre en la misma dirección? >> Papeles Perdidos >> Blogs EL PAÍS


Obra de la artista Yayoi Kusama.
El escritor José Ovejero sigue su periplo por América Latina por la presentación de su novela La invención del amor. Hoy habla de la obsesión convertida en arte o los cambios en el barrio Palermo de Buenos Aires.
Por JOSÉ OVEJERO / Buenos Aires

En el Malba (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) hay una exposición de Yayoi Kusama. Al pasar por delante del museo me habían llamado la atención los troncos de los árboles cubiertos de telas rojas con lunares blancos. Aprovecho un rato libre y entro a ver la obra de la japonesa. Es una de esas exposiciones que se recorren con la boca abierta. Objetos cubiertos de centenares de falos, esa fijación con  lo innumerable, los miles y miles de lunares o puntos o rayas que cubren las telas, las instalaciones en las que los espejos multiplican las imágenes hasta el infinito, las salas de estar convertidas también en un cosmos de puntos fosforescentes. Yayoi Kusama transforma la obsesión en arte, en algo a la vez fascinante y doloroso.
En Buenos Aires abundan, más que en ningún sitio que yo conozca, los paseadores de perros. Hombres y mujeres que llevan de las correas diez o doce a la vez; otros que tienen sus corralitos improvisados al borde de una carretera para dejar sueltos un rato a los animales. De Al verlos recuerdo la novela Paseador de perros, del peruano Sergio Galarza, que ejerció ese oficio en Madrid, y lo contó o lo inventó o las dos cosas en esa novela a ratos divertida pero sobre todo triste y hermosa.

Quedo con unos amigos junto a la Plaza Cortázar, en el Viejo Palermo. Como no estoy seguro de si voy bien encaminado, pregunto en una tienda de ropa: el dependiente no sabe de qué hablo hasta que uso el nombre antiguo de la plaza: Serrano. No parece que haya calado el nuevo nombre. Por asociación, pienso en que se ha puesto de moda entre los postmodernos más snobs ningunear o despreciar a Cortázar. “El mejor Cortázar es un mal Borges”, dijo César Aira hace unos años, y muchos le han reído la gracia. Todos decimos alguna bobada en las entrevistas, así que no hay mucho que reprochar a Aira. La pena es que haya marcado tendencia y que parezca hoy cool adorar a Borges y despreciar a Cortázar.

No creo, por cierto, que a ninguno de los dos les hubiese gustado dar nombre a esas calles de Palermo Soho (sí, así han bautizado a esa zona los que se encargan de poner nombres que transformen una calle, un barrio, una ciudad en un producto de marca); están llenas de tiendas, la mitad con rótulos en inglés, de bares. cafés y restaurantes, y, por supuesto, de turistas. El barrio se ha convertido en una red de calles comerciales y ha perdido originalidad, ese aire propio que lo caracterizaba. Me voy con mis amigos al barrio de Abasto, que esperamos más tranquilo. Yamile Silva, profesora en una universidad de Pensilvania que ha venido a Buenos Aires para un congreso, me dice que el mercado de frutas y verduras que da nombre a ese barrio en el que Gardel pasó su juventud, ha sido transformado en un centro comercial. De pronto siento eso que deben de sentir algunos ancianos, que el mundo ya no es lo que era y que va a peor. A mí no me importa que cambie el mundo; no espero que el mío sea eterno. Pero ¿tiene que cambiar siempre en la misma dirección?






















Antes de salir hacia Montevideo, voy al cementerio de La Recoleta. Durante años tuve la costumbre de ir a los cementerios de las ciudades que visitaba. Mis preferidos están en San Juan de Puerto Rico, Sao Paulo, Santiago de Cuba, y uno en un pueblo de Costa Rica cuyo nombre he olvidado: cuando sube la marea, el cementerio queda aislado de la costa, así que si te despistas puedes tener que quedarte a pasar la noche con los muertos.

No me gusta el cementerio de La Recoleta (En la imagen). Demasiados panteones y demasiado pomposos muchos de ellos. Paseo un rato por allí, busco la tumba de Bioy Casares –encuentro el panteón familiar pero no la placa con el nombre de Bioy-, el de Victoria Ocampo; encuentro sin buscar el de Eva Duarte. Los gatos pasean por entre las lápidas como en todos los cementerios del mundo. Me llama la atención esa mujer que camina llorando; no fotografía, no lee las inscripciones, no toma el sol en un banco de piedra. Es la única que hace eso que siempre se ha hecho en los cementerios: llorar a los muertos.

Puedes ver AQUÍ la serie completa LARGA DISTANCIA


el dispensador dice:
relojes cursando,
tiempos andando,
dando sentido a los pasados,
a los "idos"... y a los "hados"...
por el frente,
por detrás,
por los costados,
cualquier camino conduce hacia el mañana,
si quien lo transita aún no ha pasado,
no todo lo manifiesto en el presente,
puede ser entendido... ni siquiera compensado...
los relojes siguen andando, 
aún cuando se hayan parado,
insistiendo en que el tiempo,
puede inducir presentes, 
pero más fabrica los pasados,
sin siquiera asegurar,
que un posible mañana esté llegando...
por lo pronto,
nada ha cambiado,
el hombre busca su destino,
pero éste lo anda esquivando...
y eso se demuestra,
por los relojes andando...
aunque los tiempos pasan,
la dirección se ha conservado,
los ciclos se van repitiendo,
pero en la esencia... todo sigue igual, nada ha cambiado...
porque el hombre reitera su error,
repitiendo aquello que fue negado.
JULIO 23, 2013.-

no vayas al cementerio,
todos se han ido,
no hay nadie esperando...
los mármoles están fríos,
los ríos se han detenido,
el tiempo no corre... 
aquellos que se aguardaban a sí mismos,
finalmente se han ido...
no habiéndose encontrado,
se han dado por perdidos.
el dispensador... invierno del 2013, en un helado día de julio, habiendo comprobado que muchas palabras no guardan sentido, que aquellos que te dicen "amigo", son los primeros en huir cuando se pierden los abrigos... que aquellos que recitan "hermano", son los primeros en quitar sus manos, evitando el abrazo que dé significancia a lo "nuestro", haciendo culto a los secuestros y a los siniestros, que transitan sus tiempos asegurando los bisiestos. 

El palacio del rey David está en Saarim, donde Goliat sucumbió a su honda - ABC.es

Arte / arqueología

El palacio del rey David está en Saarim, donde Goliat sucumbió a su honda

el dispensador dice:
todo es cuestión de ondas,
cómo llegan ellas a los oídos,
qué es lo que de ellas se interpreta,
se entienda y se refleja,
cómo el alma asume la señal,
decodificando el sentido de la palabra,
del viento y sus vagancias,
del agua y sus fuentes cercanas y lejanas...

cuando la cuestión pasa por la honda,
la razón ya ha caducado,
la onda no se ha interpretado,
habiéndose chocado,
con un sentido contrariado,
con un corazón quebrado,
con un paso trastocado,
por la amenaza que significa ser burlado,
por la significancia de ser despreciado,
por la implicancia de ser ridiculizado...

¿cómo fue el disparo?,
¿fue certero o salió errado,
dándose la causalidad de un impacto,
por el destino signado?...
¿era cuestión de gigantes,
o era por lo pensado?,
¿la piedra viajó segura,
o su trayectoria cumplió según lo modificado?,
vaya a saber qué paso,
el hecho sucedido,
contiene propio significado,
más allá de lo acaecido,
la historia arroja sus dados,
aunque sean mal lanzados,
el premio concedido... será el alcanzado.
JULIO 24, 2013.-
 

 

Historia(s) de la belleza | Cultura | EL PAÍS




el dispensador dice:
algo hace química,
convergen formas e imágenes que atinan,
a juntar visiones distintas,
sensaciones con propias tintas,
sendas que se paralelizan,
a partir de algo que anima,
a acercarse a una misma cima...

la belleza es algo que incita,
¿por qué se gira la cabeza,
y lo que llama la atención, se mira?...
¿una flor?,
¿una mariposa?,
¿un árbol?,
¿una pradera suave, peinada distinta?,
¿una canción que con el alma afina?,
¿ese algo que se transforma en ángulo de esquina?,
hay belleza cuando el propio espíritu halla su "vibra",
encuentra su alquimia,
decibeles que sintonizan,
que producen lágrimas,
o desatan las risas...

la belleza despierta,
y si se sostiene,
contiene las prisas...
dando lugar a las cosas,
que nutren y equilibran,
siempre que se comprenda,
que como todo en este mundo,
la belleza... también es efímera.
JULIO 24, 2013.-

Vida más allá de Picasso | Cultura | EL PAÍS

VISITA la página ►
Fundación Alfarcito

 
20 de julio en AlfarcitoFiesta de la Papa Andina 3° EdiciónTodos invitados a celebrar junto a las comunidades del cerro el fruto del trabajo, la cultura y el arte de la región.

el dispensador dice: te quiero contar una historia, me estoy poniendo viejo, me duelen los huesos, pero más el alma... me duelen las cosas que veo, y creo que mi corazón arritmia en función a las cosas que la vida presenta, esas por las que poco podemos hacer, más allá de una voluntad vehemente y de un esfuerzo que no decae a pesar de los años y más, de ciertas gentes... conozco bien Alfarcito, demasiado bien, conozco parajes que pocos conocen y hasta algunos que nadie ha visto... y como la vejez avanza a pesar del espíritu honrado, necesito enseñarte esto para que no se te pierdan los horizontes... allá por el 2011, escribía:

EL ALFARCITO... CAMINO AL CIELO o DONDE SE DESCUBRE LA PATRIA OLVIDADA || Soñar por lo alto - lanacion.com  

Iniciativa
Soñar por lo alto
En Salta, a 2800 metros y con el impulso del padre Sigfrido Chifri Moroder, la comunidad de El Alfarcito mira de frente al futuro. Educación, innovación tecnológica y defensa de la identidad son las bases de su apuesta
Domingo 15 de mayo de 2011 | Publicado en edición impresa.


Juntos somos más. La sonrisa contagiosa del padre Chifri se suma a la de los chicos que asisten a la escuela secundaria que funciona en el paraje salteño. / Martín LucesoleVer más fotos.Me gustaría que me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando lo encuentre y no me pueda ir. La frase que golpeaba directo al corazón en Un lugar en el mundo, la emblemática película de Adolfo Aristarain, se hace carne en la vida de Sigfrido Chifri Moroder (de 46 años), el padre que en los cerros salteños encontró la razón para vivir lejos de la Buenos Aires que lo vio crecer.

A la vera de la ruta 51, a dos horas y media de Salta capital y tras cruzar una y otra vez las mismas vías que recorre el Tren a las nubes, se encuentra el paraje El Alfarcito. Como si se tratara de una típica postal norteña, la iglesia de paredes blancas se alza a más de 2800 metros para contrastar con los profundos verdes de los álamos y el azul del cielo que se abre sin conocer límites. "Es soñado", dice Chifri para poner en palabras el pensamiento de quienes, por primera vez, se dejan seducir por el sol y los vientos de las serranías de la quebrada del Toro. Allí, en El Alfarcito, el padre Chifri inauguró hace dos años el primer secundario albergue; creó un centro de artesanos (donde se vende la producción local sin intermediarios) y un centro de salud; instaló invernaderos de altura; gestionó comedores para las escuelas de los cerros; armó un centro deportivo y consiguió la provisión y distribución de agua potable a través del Concurso de Proyectos de Agua organizado por Coca-Cola de Argentina (Ver aparte).

"Para que El Alfarcito sea hoy lo que es, un complejo que funciona a favor de la gente del cerro, era necesario contar con agua potable -aclara Chifri-. Con el lema Nos une el anhelo de hacer el bien, se conformó un equipo de voluntarios dispuestos a aportar lo que estuviera a su alcance, ya sea talento, tiempo o profesionalismo. "De manera paralela se construyó el colegio y se trabajó en la captación del agua y su distribución -describe el cura-. Hoy tenemos agua permanente, sin importar la época del año."

Video: Educación en El Alfarcito, a 2800 metros (ver original)

Su pasión por misionar lo trajo a Salta en el otoño de 1999, a la iglesia Santa Rita de Rosario de Lerma, donde rápidamente se interesó por la vida de los lugareños. Con mochila al hombro comenzó a tomar contacto con las 26 comunidades que se reparten en una región de 4900 km2 en los Andes salteños. Ya sea a pie, en bicicleta o a lomo de burro, Chifri recorrió las escuelas diseminadas por la región que se levanta entre los 1500 y 4000 metros sobre el nivel del mar. Pronto conoció las necesidades de la gente que resiste los intensos rayos del sol de altura y el crudo viento cordillerano -capaz de congelar las noches hasta los -25ºC-, por lo que no dudó en transformarse en el principal promotor del desarrollo de las comunidades. El primer gran paso que dio fue el de conectarlas entre sí para que pudieran trabajar junto a las 22 escuelas rurales de la zona, en red y en beneficio mutuo. "Los meses iniciales los dediqué a recorrer y compartir experiencias con la gente del lugar -cuenta-. Siempre me recibieron con los brazos abiertos. Son personas que durante mucho tiempo no fueron visitadas, estaban como olvidadas. La cara se les transformaba cuando veían que alguien llegaba caminando a sus casas o a sus corrales."

Decidido a emprender la tarea de trabajar en red, el padre eligió El Alfarcito como lugar estratégico -está en el centro de la quebrada- para poner manos a la obra. Y así lo hizo. Rápidamente, con el fin de comunicar a todas las escuelas, instaló una radio que funciona a través del sistema Banda Lateral Unica (BLU), el mismo que se suele utilizar en alta mar para establecer comunicaciones de larga distancia. "Por décadas el progreso les fue ajeno a estos cerros -reconoce-. Queda mucho por hacer, pero estamos encaminados."

En pos del desarrollo

En su mayoría, los pobladores están dedicados al cuidado del ganado menor y a los sembrados de papas, arvejas, habas, maíz y alfalfa. "Llevan adelante una economía de subsistencia. La falta de oportunidades y recursos obliga a que los más jóvenes emigren hacia las ciudades. Por eso es frecuente ver que la población de los cerros está compuesta por niños y ancianos -comenta Chifri-. Lo que nos propusimos es que la gente encuentre en su tierra los medios para desarrollarse."

La creación del primer secundario albergue de la quebrada busca evitar el desarraigo de los jóvenes, por lo que se les brinda una educación orientada a la producción, el turismo y las artesanías. Se los capacita en agricultura, utilización de invernaderos, envasado de alimentos, construcciones bioclimáticas (utilización de tecnología solar o aprovechamiento de materiales de la zona para, por ejemplo, transformar una pared en un calefactor solar. Este recurso se conoce como Muro trombe) "Nuestro lema es Aprender a aprender, aprender a ser, aprender a emprender -destaca el padre-. Es importante que ellos elijan qué hacer con sus vidas. Por eso con el bachiller que reciben aquí tienen la oportunidad de ingresar a una universidad si así lo prefieren (tienen convenios de becas), o capacitarse para trabajar aquí en el cerro."

De sonrisas plenas, esas que se dibujan de oreja a oreja, Belén (13) y Anahí (15) se muestran orgullosas por ser las abanderadas del colegio. Ambas cursan segundo año y en 2014 serán parte de la camada de los primeros egresados. "Quiero ir a la facultad. Las matemáticas me gustan mucho pero no sé muy bien qué estudiar", confiesa Belén, la chica de Cerro Negro de Tejada que, para llegar a la escuela albergue, debe caminar poco más de cinco horas, tomar un remise y un colectivo. "Todo lo que aprendemos nos sirve, nos ayuda -arremete Anahí, de Santa Rosa- . Creo que en los cerros se puede vivir mejor, como acá en El Alfarcito."

Aún con el peine en la mano y un prolijo jopo que se levanta en su cabeza, Enzo (14) saluda con cierta timidez al padre Chifri. Enzo es de Palomar, una región de muy difícil acceso. "Me quedo acá hasta las vacaciones de invierno -cuenta entrecortado y bien bajito-. Extraño a mi familia, pero acá lo paso bien. Este es mi segundo año. Me gusta mucho inglés, quizás haga turismo." Muchos son los que se acercan a Enzo para darle la bienvenida. Es que este año se sumó un poco más tarde al ciclo lectivo por lo intransitable de los caminos. "Qué esfuerzo, ¿no? -exclama Chifri-. Todos dan cuenta de una fuerza de voluntad maravillosa."

Y qué mejor ejemplo que el del mismo padre, que a pesar del grave accidente en parapente que lo dejó casi inmovilizado en 2004, siguió adelante. Hoy se lo ve yendo de un lado para otro en su cuatriciclo o trasladándose con ayuda de muletas. Tal experiencia de rehabilitación física y emocional lo llevó a escribir Después del abismo, libro con el que se propuso transmitir su espíritu de lucha.

"Es un ejemplo -dice Dionisia (53), una las encargadas del shopping de artesanías que funciona en El Alfarcito-. Su lucha es un ejemplo. Hizo que volviéramos a sentirnos orgullosos de nosotros. Para mí es un honor vender lo que hacemos. Y una gran ayuda." Con el fin de reforzar la identidad y la cultura de los cerros, cada objeto tiene una etiqueta en la que el artesano coloca su nombre, lugar de origen, material con el que fue hecho y precio sugerido.

"Daría mi vida en agradecimiento por todo lo que se está haciendo por los chicos -dice Marta (75), con la voz entrecortada detrás del mostrador del shopping mientras coloca en una bolsita una de las llamas hechas en lana-. No nos olvidaron."

Por Fabiana Scherer
fscherer@lanacion.com.ar

Para saber más www.fundacionalfarcito.org.ar
contacto@fundacionalfarcito.org.ar


UN RECURSO VITAL
En 2006, Coca Cola de Argentina lanzó el Concurso de Proyectos de Agua (que contó con el apoyo de la Fundación Vida Silvestre y la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Nación), con el objetivo de seleccionar proyectos de distintas ONG.

Desde su inicio, los proyectos comunitarios de agua beneficiaron a más de 75.537 personas de Jujuy, Chaco, Salta, San Juan, Mendoza, San Luis y Misiones.

"En el nivel mundial y por supuesto también en la Argentina, la compañía trabaja en tres temáticas centrales: agua, envases y alimentación saludable -describe Silvina Bianco, gerente de Asuntos Públicos de Coca Cola Argentina-. Conscientes de que el acceso al agua es un recurso vital para la humanidad, Coca Cola se compromete a disminuir la cantidad de agua que se usa en sus operaciones. Entre 2005 y 2007 mejoró un 13 por ciento el índice de su uso."

El proyecto desarrollado en El Alfarcito consistió en la construcción de un dren (técnica de captación de agua subsuperficial) bajo tierra sobre el lecho del arroyo Huaico Hondo. "El agua captada es filtrada por el dren -explica Ramiro Reyes (34), el ingeniero que trabajó en la obra- y se envía, lista para consumo, por caños subterráneos a un tanque para su distribución y depósito." Hoy Reyes es un colaborador más en El Alfarcito. "Nada es imposible para Chifri -dice el ingeniero-. Lo que el padre se propone, lo consigue."

En internet www.cocacoladeargentina.com.ar

Soñar por lo alto - lanacion.com  



el dispreciau dice [el hermano gemelo del dispensador]: camino al Paso de Sico, camino a San Antonio de los Cobres, camino a Santa Rosa de Tastil, El Alfarcito es un ejemplo de cómo la realidad "irreal" puede ser transformada incorporándole valor. Es un paraje maravilloso, no el único, que contiene valores ignorados que residen en los espíritus de las gentes anónimas de la montañas. De vez en cuando (muy de vez en cuando) aparece algún alma que contribuye a que otras descubran el sentido de la luz, de la compasión, de la solidaridad, el sentido de proteger al prójimo, al desconocido. Estos lugares que figuran en los mapas no ocupan lugar en las neuronas de las gentes de las ciudades, siempre atareadas por las conveniencias y los oportunismos. Aquí no se compite para ocupar el espacio del otro, se lucha para descubrir el propio y sumar al conjunto. Muchas son las curiosidades que conducen al "Alfarcito", rodeada de paisajes fantasmales y de un cielo irrepetible en cualquier otro lugar de la Tierra... camino de ripio olvidado por aquellos que dicen ser resposables de conducir a todos por igual, camino pavimentado para algunas conveniencias personales y omitido por las evidencias de las miserias humanas enquistadas en el poder, eterno poder envuelto en soberbias que siempre niegan la realidad de los prójimos... Allí hay pleno sentido de patria... no hay más que cielo y aire, ganas de hacer, de construir en búsqueda de un mañana necesario para los demás. Nada es idealizable, y eso es lo bueno, hay que descubrir el sentido de la noche en la piel... esa noche que no te cuenta nadie... ese día que no cabe en las páginas de ninguna novela y que invita a formar parte de una historia que aún no ha sido escrita. Mayo 15, 2011.-


"Un poco más arriba, a tres mil metros y un poco más, mis recuerdos de Elsa Verón, un espíritu pleno de colores y perspectivas... más que olvidada".

hoy, sí, como ves, intento retener los lugares que amo... como sea los quiero portar hacia la eternidad, porque ellos también necesitan conocer que hay almas puras aquí debajo, gentes que hacen todo por nada, gentes que extienden sus manos porque es lo único que tienen... y eso, aunque no lo creas, no tiene precio, porque justamente, lo que guarda algún valor, no tiene precio, porque está por arriba de los cielos, ni qué hablar de las monedas y sus cursilerías...

pero después, lamentablemente, tuve que escribir...

HOMENAJE || EL ALFARCITO SIN CHIFRI || Murió el padre Chifri, ejemplo de fortaleza - 24.11.2011 - lanacion.com  

Murió el padre Chifri, ejemplo de fortaleza

La muerte del sacerdote, que tenía 46 años y era conocido simplemente como el padre Chifri, profundizó el silencio de la Quebrada del Toro, donde hay unos 27 parajes y 21 escuelas rurales. Inesperada ausencia, tras la lucha que había dado para vencer un accidente de vuelo hace casi una década que lo quiso confinar a una silla de ruedas, pero su fe y su esfuerzo lo pusieron casi de pie.

No pudo volver al parapente, pero siguió en Rosario de Lerma con su misión, acompañado por bastones canadienses con los que desafió esa geografía. Su fuerza de voluntad está reflejada en Después del abismo, el libro que escribió tras recuperarse.

"Pensé en integrar mi actividad pastoral con lo deportivo y tenía más de 200 vuelos cuando me embolsó un remolino y caí 40 metros en picada", resumió su accidente.

Nacido en Buenos Aires, el padre Chifri comenzó su trabajo pastoral en Salta en 1999 y desarrolló una amplia obra social que incluyó el desarrollo de una escuela secundaria para contener en El Alfarcito a los adolescentes y evitar la migración casi constante que convertía la región en un albergue de niños y de ancianos.

También creó una fundación y convirtió un viejo ómnibus en El colectivo de los sueños, que equipó con material didáctico y deportivo, con juguetes, instrumentos musicales y hasta un televisor y un castillo inflable. Con ese colectivo recorría las escuelas de la región.

Su vocación religiosa nació durante sus estudios en el Colegio Guadalupe de los Misioneros del Verbo Divino. Ingresó en el seminario en 1984. En 1995 llegó a Salta y se afincó en la Quebrada del Toro. Por su acción en favor de la comunidad, había sido distinguido con el premio y la bandera Argentina Solidaria 2010.

Hoy será velado en la parroquia Santa Rita de Cassia, de Rosario de Lerma. Mañana será sepultado, tras una misa, en El Alfarcito.
Murió el padre Chifri, ejemplo de fortaleza - 24.11.2011 - lanacion.com


el despreciau dice [el hermano gemelo del dispensador]: mucho es lo que pierde la comunidad de EL ALFARCITO con la partida del padre Chifri... que Dios guie tu viaje, desde las praderas de los distintos ilumina a tus seguidores y sobre todo, a tus continuadores. Amen. Noviembre 24, 2011.-

hoy, justamente hoy, como dispensador que soy, quiero decirte que Alfarcito es un paraje de altura que no debes perderte... es un lugar cuyo aire te atrapará, indefectiblemente lo hará... Chifri ya no está de este lado, sin embargo a veces lo ven andando entre los cerros... como sea, se deja ver... sabe que por debajo están las papas andinas, un tesoro poco reconocido por fuera del mundo de los "inquietos", un tesoro que invita a ser comido para nutrir las almas con las inocencias y las humildades de la tierra, nutridas por aguas de las fuentes internas, esas que están pero nadie sabe dónde... este año se me fue el encuentro de la papa porque el frío me atemoriza... los huesos no me responden y la altura tiene sus códigos, los que hay que saber respetar, aceptando el cuándo puede ser y cuándo no debe ser... tal te dije, suelo perderme entre cerros que poco ven a gentes curiosas, tanto que ya soy parte de la tierra y hasta creo que mis efluvios se han incorporado a algunas papas andinas, porque así funcionan las cosas allí, o eres y perteneces o sencillamente no se te permitirá hacerte parte de la "energía" que flota desde la noche de los tiempos... Alfarcito, un poco antes de Tastil... camino al cielo, no sé si me entiendes... camino al cielo. JULIO 25, 2013.- 
A estas alturas... se cura el alma... se perdonan las omisiones, los desvaríos, los disimulos, las negaciones, las burlas, y hasta las segundas intenciones... a estas alturas... el espíritu comprende el sentido de la paz, y las calmas, necesarias para transitar las gracias, esas que permiten que la vida sea bella.
 

Una nube que fue árbol | Cultura | EL PAÍS



el dispensador dice:
composiciones, 
condiciones,
casualidades,
superposiciones,
causalidades,
exposiciones,
oportunidades,
opciones,
hallazgos,
demostraciones,
observaciones,
aceptaciones,
identificaciones,
magnetismos y pasiones...

así como las estrellas contienen espíritus,
las nubes contienen almas,
que no divagan,
sino que trabajan,
para que los aires circulen,
según lo manifiestan las hadas,
para que las fuentes sean puras,
según proceden las curas,
para que se produzcan las lluvias,
que sirven para lavar locuras,
y en dichas imágenes se revela,
el sentido de los ciclos en la Tierra,
donde cada quien transita un destino,
después de hacerlo regresa sin ser visto,
a proteger a otros andantes,
que andan enseñando vanidades,
de cosas que no saben cómo funcionan,
porque sus karmas no guardan memoria,
y en verdad...
no son más que burros rotando la noria...

a veces se producen coincidencias,
artilugios que no guardan ciencias,
hechos que trascienden consciencias,
que exponen al mundo el sentido de las esencias,
ves, te asomas, algo te asombra,
descubres que no vives bajo una alfombra,
te percatas y te sostienes absorto,
contemplas lo impensado,
para luego negarlo,
eso fue una casualidad,
no se recuerda, es sólo pasado,
el no haberse detenido,
el no haberlo reflexionado,
concede la oportunidad de ser salteado...
y así ocurre, lo pasado es pisado,
mucho más, cuando lo ofrecido no ha sido aceptado.
JULIO 25, 2013.-

En una desierta orilla - 26.07.2013 - lanacion.com  

Viernes 26 de julio de 2013 | Publicado en edición impresa

Línea y letra / Poesía de la A a la Z interpretada por Pablo Bernasconi

En una desierta orilla

  

47

Extraña ave cruza mi cielo vespertino
-¿Quién te guía, alma errante.
En ese lejano vuelo.
Más allá de la tierra, evanescente estrella.
Con certeza de firme deseo.
Las alas bates por tu no trazada senda
Adentro de la noche sin puerto.
De En una desierta orilla. Traducción Rabel Martínez Nadal, Hiperión.

Kathleen Raine

Londres, 1908 - 2003
Tal vez porque creció en una familia que veneraba a los poetas, Raine optó por el linaje del romanticismo inglés, ante todo William Blake y Coleridge. La línea de Blake se prolongó luego en su interés por William Butler Yeats. A ambos les dedicó estudios críticos. Escribió también varios volúmenes de autobiografía..

 

 

el dispensador dice:

he visto volar al cóndor,

ha dado unas vueltas sobre mi cabeza,

mostrándose majestuoso y elegante,

sosteniendo un vuelo suave,

siguiendo sus térmicas y las corrientes de aire,

me ha observado detenidamente,

me ha señalado el camino que queda por delante,

debo ascender por aquel conjunto de piedras,

su nido queda lejos, para el lado de las estrellas,

me ha dicho que allá hay alguien que me espera,

a estas alturas nada me hace mella,

ando suelto por la vida,

desprendido de las penas... 

al llegar a la cima, 

he hallado soledades,

veo a los hombres envueltos en crueldades,

permanezco quieto con mirada errante,

desde lo alto todo parece tranquilo,

pero en el detalle, se siente aberrante.

JULIO 26, 2013.-

"Tender puentes es un arte poco conocido en la izquierda militante" - 26.07.2013 - lanacion.com  

Viernes 26 de julio de 2013 | Publicado en edición impresa

Entrevista con Laura Restrepo

"Tender puentes es un arte poco conocido en la izquierda militante"

La escritora colombiana habla de su novela Hot sur, centrada en la utopía migratoria de los latinoamericanos que sueñan con una vida mejor en Estados Unidos, y analiza las nuevas formas de participación política que atraen a los jóvenes

Por Natalia Gelós | Para LA NACION

La colombiana Laura Restrepo, que recientemente visitó Buenos Aires, emana serenidad. Fue docente, periodista, militante, y en su país participó de los procesos de negociación con la guerrilla en la década de 1980. A los 36 años escribió el primero de sus trece libros, entre novelas, cuentos infantiles, relatos y no ficción. Su última novela, Hot sur (Planeta) es un thriller dentro del mundo de los inmigrantes latinos que van hacia Estados Unidos con una esperanza obstinada que, de a poco, comienza a ensuciarse. Como siempre, ahí están los personajes femeninos, esas mujeres bravas, como María Paz. Personajes que hablan fuerte, bien delimitados, y ante los que ella elige apaciguar su propia voz narrativa, porque les da vida y luego los deja actuar.

-¿Cómo nacen los personajes de Hot sur?
-Sobre las tres primeras mujeres, las que arman el triángulo básico de esta novela, Bolivia, que cree que América es el paraíso y logra traer a sus hijas, Violeta y María Paz, hay algo publicado; un relato sobre ellas en un libro de Unicef que se llamaba Los otros niños. Los otros personajes se fueron añadiendo por el camino. Por ejemplo, Ian Rose, que va estructurando la novela y va recogiendo la información, empezó siendo un escritor, pero eso no funcionaba ¿Qué escritor se iba a meter a recorrer Estados Unidos con una muchacha latina en estas circunstancias? Y era un problema, porque el personaje que cohesionaba todo no me funcionaba. Hasta que opté por juntar dos personajes y crear al padre de un muchacho asesinado, que quiere recuperar la memoria de su hijo muerto. Ese personaje sí estaba obsesionado y podía juntarse con María Paz.

-¿Cómo resolvió esos problemas?
-Tomó meses. Por poco se muere la novela por ese Ian Rose que no funcionaba. Me implicó reescribir un montón. Había que darle un vuelco enorme. Me fui de vacaciones y volví con nuevos bríos para hacer ese cambio por uno que sí funcionaba, que tenía una resonancia, que iba tras algo suficientemente serio para montar esta aventura.

-Sus mujeres son complejas. No las juzga ni las victimiza ¿Se plantea construirlas desde una perspectiva de género?
-En la medida en que quieres hacer una tesis la parte literaria se resiente. No puedes demostrar nada. Es mucho más importante que los personajes tengan autonomía para ir diciéndote por dónde van ellos. Si María Paz fuera un personaje de tesis que claramente rechaza la violencia contra la mujer, sacaría a patadas al novio "tinieblo" y se quedaría con el novio que es buena persona y no es machista, pero no, no puede, porque María Paz tiene sus dudas.

¿Hot sur habla de la rotura de los sueños, de esa América ideal, que en realidad es un espejismo. ¿Usted vivió algún momento en el que cayeron sus certezas?
-Sigo creyendo en todos los ideales en que creía de joven, pero esa forma de decirlo desde una militancia de hueso colorado sí se derrumbó. Sigo creyendo que la izquierda es un camino a nuevas modalidades de convivencia que no sean el capitalismo. Pero había ciertas cosas muy de cartilla que en determinado momento dices: "Uy, Dios mío, qué paliza".

-¿En qué momento se dijo eso?
-Los hijos ayudan mucho, porque cuestionan lo que hicieron sus padres. Cuando de adolescentes te preguntan: "¿Qué es lo que hizo la generación de ustedes? ¿Ese cuento heroico de la clandestinidad para dónde fue?". Mi hijo es de izquierda también, pero me pedía que le mostrara la historia de carne y hueso. Creo que la juventud hoy se ha inventado unas formas de movilización mucho más ágiles, menos jerárquicas, más abiertas al debate. Supongo que en algún momento tendrán que buscar formas más ejecutivas también para que no se quede todo en el aire. Pero por lo menos hay procedimientos que son de libertad. Es absurdo estar convencido de que la libertad es un objetivo y tener una forma de comportamiento constreñida por una jerarquía y por una doctrina.

-No les tiene miedo a los grises. ¿Eso le generó soledades?
-El sectarismo genera soledades. Pienso que hay que tener principios. Uno no puede ser flexible con sus principios. Pero hay que tender puentes hacia todos lados. Para mí fue importante todo el proceso de negociación de paz en Colombia. Era la primera vez que se planteaba en América Latina. Y la idea de que se negocia con el adversario no es fácil. Tienes que darles una vuelta a todas las estructuras mentales de lado y lado. Por ejemplo, ricos colombianos que era difícil que pudieran negociar con la guerrilla, y también para la gente de izquierda, hablando con un empresario, con un militar, inclusive con un paramilitar. Porque la negociación fue ésa: tender lazos y llegar a ciertos acuerdos, obviamente sin ceder a tus principios. Tender puentes es un arte poco conocido en la izquierda militante de nuestros tiempos. Hoy en día, se polariza la gente en torno a figuras más que a programas de gobierno.

-¿Está de acuerdo con participar de mesas de escritoras?
-Por un lado, es horrible, ya lo sientes en el discurso, inclusive con gente que quiere tratarte bien pero dice: "Esta persona que se destaca en la literatura latinoamericana (primera subcategoría), entre las mujeres (segunda subcategoría).". Eso obedece a prejuicios viejos. A eso contribuye un fenómeno de literatura para mujeres escrito por mujeres que es muy mala literatura. Eso también pasa y pesa, pero bueno, la hay masculina en montones de basura que circula por el mundo y sin embargo eso no pesa sobre la literatura de hombres. Pero, por otro lado, sí creo que hay una visión femenina que es muy interesante: la exploración de lo que es su naturaleza, su papel en el pasado, en el presente y el futuro. Una mesa de escritoras mujeres es tan lícita como una de biólogos. Discutir entre mujeres escritoras es delicioso.

-¿De qué manera se hace poderosa esa mirada?
-Es una mirada desde el cuerpo femenino. ¿Por qué es tan importante la figura de Frida Kahlo? Porque por primera vez el cuerpo femenino se abre en términos artísticos. Marcó una época: saca el dolor, la maternidad, la sexualidad. Es un territorio desconocido que se está abriendo. Incluso en la moral. Fíjate en las Cincuenta sombras de Grey. No la he leído, pero ¿qué tecla toca ahí? Quizá la pornografía light resulta de interés para algunas mujeres que nunca tuvieron la oportunidad de acercarse. Se necesitan transiciones. Esos millones de lectoras y lectores que antes no leían no es que dejaron de lado al Marqués de Sade y ahora están con las Cincuenta sombras de Grey. .

 

 

el dispensador dice:

son necesarios los puentes,

acortan distancias y unen a las gentes,

cuanto más se acercan, más se comprenden,

todo es cuestión de oídos,

y de ser coherentes,

no se puede expresar lo que no se siente,

no se puede decir lo que no se debe,

¿cómo saber reconocer las diferencias?,

para eso son necesarios los puentes,

no puedes usar las palabras según te vienen,

ellas suenan según de quien vienen,

extendiendo sentimientos que luego se beben,

aunque son invisibles las almas los sienten,

cuestión de sensibles que perciben las ondas,

las auras se visten según sus horas,

¿había Luna durante la aurora?,

la marea estaba alta mientras alguien llora,

el sueño pasó y el tiempo es "ahora",

lo que sucedió, a veces se añora,

pero todo pasa y el olvido encuentra su hora,

al extenderse la vida las circunstancias afloran,

no hay derechas ni izquierdas,

las mentiras no aflojan,

si no se tiende la mano,

el despreciado lo llora,

hace falta un puente que una las lomas,

todo depende por qué ventana se asoma,

si lo que se ve se aprecia y asombra,

habrán coincidido la huella y la sombra.

JULIO 26, 2013.-

Las clases magistrales de Cortázar - 26.07.2013 - lanacion.com  

Viernes 26 de julio de 2013 | Publicado en edición impresa

Las clases magistrales de Cortázar

Un nuevo libro reúne las lecciones de literatura que el autor de Rayuela dictó en Berkeley, en 1980. Su pensamiento y la intimidad de sus elecciones artísticas, en un adelanto exclusivo

Primera clase. Los caminos de un escritor
Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo primero los cuentos y en segundo lugar las novelas, esto no significa para mí una discriminación o un juicio de valor: soy autor y lector de cuentos y novelas con la misma dedicación y el mismo entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy diferentes, que trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho de que haya propuesto que nos ocupemos primero de los cuentos es porque como tema son de un acceso más fácil; se dejan atrapar mejor, rodear mejor que una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena que insista.

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, no soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco soluciones. Para empezar a hablar del cuento como género y de mis cuentos como una continuación, estuve pensando en estos días que para que entremos con más provecho en el cuento latinoamericano sería tal vez útil una breve reseña de lo que en alguna charla ya muy vieja llamé una vez "Los caminos de un escritor"; es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la actividad literaria a lo largo de. desgraciadamente treinta años. El escritor no conoce esos caminos mientras los está franqueando -puesto que vive en un presente como todos nosotros- pero pasado el tiempo llega un día en que de golpe, frente a muchos libros que ha publicado y muchas críticas que ha recibido, tiene la suficiente perspectiva y el suficiente espacio crítico para verse a sí mismo con alguna lucidez. Hace algunos años me planteé el problema de cuál había sido finalmente mi camino dentro de la literatura (decir "literatura" y "vida" para mí es siempre lo mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la literatura). Puede ser útil que reseñe hoy brevemente ese camino o caminos de un escritor porque luego se verá que señalan algunas constantes, algunas tendencias que están marcando de una manera significativa y definitoria la literatura latinoamericana importante de nuestro tiempo.

Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy a emplear a continuación porque en el fondo, una vez que se da a entender por qué se las está utilizando, son muy simples. Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica. En lo que voy a decir a continuación sobre esos tres momentos de mi trabajo de escritor va a surgir por qué utilizo estas palabras, que son para entendernos y que no hay que tomar con la gravedad que utiliza un filósofo cuando habla por ejemplo de metafísica.

Pertenezco a una generación de argentinos surgida casi en su totalidad de la clase media en Buenos Aires, la capital del país; una clase social que por estudios, orígenes y preferencias personales se entregó muy joven a una actividad literaria concentrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de las conversaciones con mis camaradas de estudios y con los que siguieron siendo amigos una vez que los terminé y todos comenzamos a escribir y algunos poco a poco también a publicar. Me acuerdo de mí mismo y de mis amigos, jóvenes argentinos (porteños, como les decimos a los de Buenos Aires) profundamente estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores de tipo estético, poético, y por sus resonancias espirituales de todo tipo. No usábamos esas palabras y no sabíamos lo que eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que viví mis primeros años de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a calificar de "estética", donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros en un ideal de perfección estilística profundamente refinada. Era una época en la que los jóvenes de mi edad no nos dábamos cuenta hasta qué punto estábamos al margen y ausentes de una historia particularmente dramática que se estaba cumpliendo en torno de nosotros, porque esa historia también la captábamos desde un punto de vista de lejanía, con distanciamiento espiritual.

 

Viví en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el transcurso de la guerra civil en que el pueblo de España luchó y se defendió contra el avance del franquismo que finalmente habría de aplastarlo. Viví la segunda guerra mundial, entre el año 39 y el año 45, también en Buenos Aires. ¿Cómo vivimos mis amigos y yo esas guerras? En el primer caso éramos profundos partidarios de la República española, profundamente antifranquistas; en el segundo, estábamos plenamente con los aliados y absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducían esas tomas de posición: en la lectura de los periódicos, en estar muy bien informados sobre lo que sucedía en los frentes de batalla; se convertían en charlas de café en las que defendíamos nuestros puntos de vista contra eventuales antagonistas, eventuales adversarios. A ese pequeño grupo del que formaba parte pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se nos ocurrió que la guerra de España nos concernía directamente como argentinos y como individuos; nunca se nos ocurrió que la segunda guerra mundial nos concernía también aunque la Argentina fuera un país neutral. Nunca nos dimos cuenta de que la misión de un escritor que además es un hombre tenía que ir mucho más allá que el mero comentario o la mera simpatía por uno de los grupos combatientes. Esto, que supone una autocrítica muy cruel que soy capaz de hacerme a mí y a todos los de mi clase, determinó en gran medida la primera producción literaria de esa época: vivíamos en un mundo en el que la aparición de una novela o un libro de cuentos significativo de un autor europeo o argentino tenía una importancia capital para nosotros, un mundo en el que había que dar todo lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos para tratar de alcanzar un nivel literario lo más alto posible. Era un planteo estético, una solución estética; la actividad literaria valía para nosotros por la literatura misma, por sus productos y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset "la circunstancia", en que se mueve un ser humano, sea o no escritor. De todas maneras, aun en ese momento en que mi participación y mi sentimiento histórico prácticamente no existían, algo me dijo muy tempranamente que la literatura -incluso la de tipo fantástico más imaginativa- no estaba únicamente en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de café. Desde muy joven sentí en Buenos Aires el contacto con las cosas, con las calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de escenario continuo, variante y maravilloso para un escritor. Si por un lado las obras que en ese momento publicaba alguien como Jorge Luis Borges significaban para mí y para mis amigos una especie de cielo de la literatura, de máxima posibilidad en ese momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo me había despertado ya muy temprano a otros escritores de los cuales citaré solamente uno, un novelista que se llamó Roberto Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que Jorge Luis Borges porque murió muy joven y escribió una obra de difícil traducción y muy cerrada en el contorno de Buenos Aires. Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a la admiración por escritores como Borges, sabía abrir los ojos al lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuentos y las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenía en las manos o en la imaginación elementos que venían de otros lados y que todavía necesitarían tiempo para dar sus frutos. Eso lo sentí en mí mismo poco a poco, cuando empecé a vivir en Europa.

Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana. En Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y muy imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese primer momento de mi trabajo. En esos años escribí un cuento muy largo, quizá el más largo que he escrito, "El perseguidor", que en sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tiene algo que se convertía en importante para mí: una presencia humana, un personaje de carne y hueso, un músico de jazz que sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguió toda su vida. (Los que lo han leído saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento se llama Johnny Carter.) Cuando terminé ese cuento y fui su primer lector, advertí que de alguna manera había salido de una órbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos Aires los personajes estaban al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico pudiera irrumpir; aunque pudiera tener simpatía o cariño por determinados personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo que verdaderamente me importaba era el mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de positivo. En la gran soledad en que vivía en París de golpe fue como estar empezando a descubrir a mi prójimo en la figura de Johnny Carter, ese músico negro perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, monólogos y tentativas inventaba a lo largo de ese cuento.

Ese primer contacto con mi prójimo -creo que tengo derecho a utilizar el término-, ese primer puente tendido directamente de un hombre a otro, de un hombre a un conjunto de personajes, me llevó en esos años a interesarme cada vez más por los mecanismos psicológicos que se pueden dar en los cuentos y en las novelas, por explorar y avanzar en ese territorio -que es el más fascinante de la literatura al fin y al cabo- en que se combina la inteligencia con la sensibilidad de un ser humano y determina su conducta, todos sus juegos en la vida, todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de amor, de muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada vez más deseoso de ahondar en ese campo de la psicología de los personajes que estaba imaginando, surgieron en mí una serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque los cuentos no son nunca o casi nunca problemáticos: para los problemas están las novelas, que los plantean y muchas veces intentan soluciones. La novela es ese gran combate que libra el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo, todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino humano, y si uso el término destino humano es porque en ese momento me di cuenta de que yo no había nacido para escribir novelas psicológicas o cuentos psicológicos como los hay y por cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la vida de algunos personajes no me satisfacía lo suficiente. Ya en "El perseguidor", con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny Carter se plantea problemas que podríamos llamar "últimos". Él no entiende la vida y tampoco entiende la muerte, no entiende por qué es un músico, quisiera saber por qué toca como toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese camino entré en eso que con un poco de pedantería he calificado de etapa metafísica, es decir, una autoindagación lenta, difícil y muy primaria -porque yo no soy un filósofo ni estoy dotado para la filosofía- sobre el hombre, no como simple ser viviente y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido filosófico, como destino, como camino dentro de un itinerario misterioso.

Esta etapa que llamo metafísica a falta de mejor nombre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas. La primera, que se llama Los premios, es una especie de divertimento; la segunda quiso ser algo más que un divertimento y se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar, dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tenía una preocupación técnica, porque un escritor de cuentos -como lectores de cuentos, ustedes lo saben bien- maneja un grupo de personajes lo más reducido posible por razones técnicas: no se puede escribir un cuento de ocho páginas en donde entren siete personas ya que llegamos al final de las ocho páginas sin saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una concentración de personajes como hay también una concentración de muchas otras cosas. La novela en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me pregunté si dentro de un libro de las dimensiones habituales de una novela sería capaz de presentar y tener un poco las riendas mentales y sentimentales de un número de personajes que al final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. ¡Ya es algo! Fue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de demostrarme a mí mismo si podía o no pasar a la novela como género. Bueno, me aprobé; con una nota no muy alta pero me aprobé en ese examen. Pensé que la novela tenía los suficientes elementos como para darle atracción y sentido, y allí, en muy pequeña escala todavía, ejercité esa nueva sed que se había posesionado de mí, esa sed de no quedarme solamente en la psicología exterior de la gente y de los personajes de los libros sino ir a una indagación más profunda del hombre como ser humano, como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas en algunas reflexiones de uno o dos personajes.

A lo largo de unos cuantos años escribí Rayuela y en esa novela puse directamente todo lo que en ese momento podía poner en ese campo de búsqueda e interrogación. El personaje central es un hombre como cualquiera de todos nosotros, realmente un hombre muy común, no mediocre pero sin nada que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene -como ya había tenido Johnny Carter en "El perseguidor"- una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse sobre algo más que su vida cotidiana y sus problemas cotidianos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre que está asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenómenos cotidianos de luchas políticas, guerras, injusticias, opresiones y quisiera llegar a conocer lo que llama a veces "la clave central", el centro que ya no sólo es histórico sino también filosófico, metafísico, y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que está atravesando, del cual nosotros somos el último y presente eslabón. Horacio Oliveira no tiene ninguna cultura filosófica -como su padre- y simplemente se hace las preguntas que nacen de lo más hondo de la angustia.
Se pregunta muchas veces cómo es posible que el hombre como género, como especie, como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el alcance definitivo de la paz, la justicia y la felicidad, por un camino lleno de azares, injusticias y catástrofes en que el hombre es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y destrozan a otros, en que justicia e injusticia se manejan muchas veces como cartas de póquer. Horacio Oliveira es el hombre preocupado por elementos ontológicos que tocan al ser profundo del hombre: ¿Por qué ese ser preparado teóricamente para crear sociedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo que tiene de positivo, no lo consigue finalmente o lo consigue a medias, o avanza y luego retrocede? (Hay un momento en que la civilización progresa y luego cae bruscamente, y basta con hojear el Libro de la Historia para asistir a la decadencia y a la ruina de civilizaciones que fueron maravillosas en la Antigüedad.) Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mundo que le ha sido dado prefabricado y condicionado; pone en tela de juicio cualquier cosa, no acepta las respuestas habitualmente dadas, las respuestas de la sociedad x o de la sociedad z, de la ideología a o de la ideología b.

Esa etapa histórica suponía romper el individualismo y el egoísmo que hay siempre en las investigaciones del tipo que hace Oliveira, ya que él se preocupa de pensar cuál es su propio destino en tanto destino del hombre pero todo se concentra en su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Había un paso que franquear: el de ver al prójimo no sólo como el individuo o los individuos que uno conoce sino también verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos. Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraños y a la vez un poco predestinados. Había seguido de cerca con mucho más interés que en mi juventud todo lo que sucedía en el campo de la política internacional en aquella época: estaba en Francia cuando la guerra de liberación de Argelia y viví muy de cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas un drama para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el año 59 y el 61, me interesó toda esa extraña gesta de un grupo de gente metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No tenía aún nombres precisos: a esa gente se los llamaba "los barbudos" y Batista era un nombre de dictador en un continente que ha tenido y tiene tantos.) Poco a poco, eso tomó para mí un sentido especial. Testimonios que recibí y textos que leí me llevaron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la Revolución cubana triunfó a fines de 1959, sentí el deseo de ir. Pude ir -al principio no se podía- menos de dos años después. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como miembro del jurado de la Casa de las Américas que se acababa de fundar. Fui a aportar la contribución del único tipo que podía dar, de tipo intelectual, y estuve allí dos meses viendo, viviendo, escuchando, aprobando y desaprobando según las circunstancias. Cuando volví a Francia traía conmigo una experiencia que me había sido totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido con grupos de amigos o con cenáculos literarios; estuve mezclándome cotidianamente con un pueblo que en ese momento se debatía frente a las peores dificultades, al que le faltaba todo, que se veía preso en un bloqueo despiadado y sin embargo luchaba por llevar adelante esa autodefinición que se había dado a sí mismo por la vía de la revolución. Cuando volví a París eso hizo un lento pero seguro camino. Habían sido invitaciones de pasaporte para mí y nada más, señas de identidad y nada más. En ese momento, por una especie de brusca revelación -y la palabra no es exagerada-, sentí que no sólo era argentino: era latinoamericano, y ese fenómeno de tentativa de liberación y de conquista de una soberanía a la que acababa de asistir era el catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no solamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de cerca sino que además me mostraba una obligación, un deber. Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de latinoamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber, había que ponerla también en el trabajo literario. Creo entonces que puedo utilizar el nombre de etapa histórica, o sea de ingreso en la historia, para describir este último jalón en mi camino de escritor.
Si han podido leer algunos libros míos que abarquen esos períodos, verán muy claramente reflejado lo que he tratado de explicar de una manera un poco primaria y autobiográfica, verán cómo se pasa del culto de la literatura por la literatura misma al culto de la literatura como indagación del destino humano y luego a la literatura como una de las muchas formas de participar en los procesos históricos que a cada uno de nosotros nos concierne en su país. Si les he contado esto -e insisto en que he hecho un poco de autobiografía, cosa que siempre me avergüenza- es porque creo que ese camino que seguí es extrapolable en gran medida al conjunto de la actual literatura latinoamericana que podemos considerar significativa. En el curso de las últimas tres décadas la literatura de tipo cerradamente individual que naturalmente se mantiene y se mantendrá y que da productos indudablemente hermosos e indiscutibles, esa literatura por el arte y la literatura misma ha cedido terreno frente a una nueva generación de escritores mucho más implicados en los procesos de combate, de lucha, de discusión, de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto. La literatura que constituía una actividad fundamentalmente elitista y que se autoconsideraba privilegiada (todavía lo hacen muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a una literatura que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la puntería ni ha tratado de volverse popular o populachera llenándose con todo el contenido que nace de los procesos del pueblo de donde pertenece el autor. Estoy hablando de la literatura más alta de la que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias, Vargas Llosa, García Márquez, cuyos libros han salido plenamente de ese criterio de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo para intentar una búsqueda en profundidad en el destino, en la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos. Por eso me parece que lo que me sucedió en el terreno individual y privado es un proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma manera yendo de lo más (cómo decirlo, no me gusta la palabra elitista, pero en fin...), de lo más privilegiado, lo más refinado como actividad literaria, a una literatura que guardando todas sus calidades y todas sus fuerzas se dirige actualmente a un público de lectores que va mucho más allá que los lectores de la primera generación que eran sus propios grupos de clase, sus propias élites, aquellos que conocían los códigos y las claves y podían entrar en el secreto de esa literatura casi siempre admirable pero también casi siempre exquisita.
[...]
Conviene hacer una cosa bastante elemental al principio que es preguntarse qué es un cuento, porque sucede que todos los leemos (es un género que creo que se vuelve cada día más popular; en algunos países lo ha sido siempre y en otros va ganando camino después de haber sido rechazado por motivos bastantes misteriosos que los críticos buscan deslindar) pero en definitiva es muy difícil intentar una definición de cuento. Hay cosas que se niegan a la definición; creo, y en este sentido me gusta extremar ciertos caminos mentales, que en el fondo nada se puede definir. El diccionario tiene una definición para cada cosa; cuando son cosas muy concretas, la definición es tal vez aceptable, pero muchas veces a lo que tomamos por definición yo lo llamaría una aproximación. La inteligencia se maneja con aproximaciones y establece relaciones y todo funciona muy bien, pero frente a ciertas cosas la definición se vuelve verdaderamente muy difícil. Es el caso muy conocido de la poesía. ¿Quién ha podido definir la poesía hasta hoy? Nadie. Hay dos mil definiciones que vienen desde los griegos que ya se preocupaban por el problema, y Aristóteles tiene nada menos que toda una Poética para eso, pero no hay una definición de la poesía que a mí me convenza y sobre todo que convenza a un poeta. En el fondo el único que tiene razón es ese humorista español -creo- que dijo que la poesía es eso que se queda afuera cuando hemos terminado de definir la poesía: se escapa y no está dentro de la definición. Con el cuento no pasa exactamente lo mismo pero tampoco es un género fácilmente definible. Lo mejor es acercarnos muy rápida e imperfectamente desde un punto de vista cronológico.

 

La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros tiempos y tal y como lo leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los padres les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, probablemente). El cuento oral se da en todos los folclores. África es un continente maravilloso para los cuentos orales, los antropólogos no se cansan de reunir enormes volúmenes con miles y miles, algunos de una fantasía y una invención extraordinarias que se transmiten de padres a hijos. La Antigüedad conoce el cuento como género literario y la Edad Media le da una categoría estética y literaria bien definida, a veces en forma de apólogos destinados a ilustrar elementos religiosos, otras veces morales. Las fábulas, por ejemplo, nos vienen desde los griegos y son un mecanismo de pequeño cuento, un relato que se basta a sí mismo, algo que sucede entre dos o tres animales, que empieza, tiene su fin y su reflexión moralista. El cuento tal como lo entendemos ahora no aparece de hecho hasta el siglo XIX. Hay a lo largo de la historia elementos de cuentística verdaderamente maravillosos.
Piensen ustedes en Las mil y una noches, una antología de cuentos, la mayoría de ellos anónimos, que un escriba persa recogió y les dio calidad estética; ahí hay cuentos con mecanismos sumamente complejos, muy modernos en ese sentido. En la Edad Media española hay un clásico, El Conde Lucanor del Infante Juan Manuel, que contiene algunos de antología. En el siglo XVIII se escriben cuentos en general sumamente largos, que divagan un poco en un territorio más de novela que de cuento; pienso por ejemplo en los de Voltaire: Zadig, Cándido, ¿son cuentos o pequeñas novelas? Suceden muchas cosas, hay un desarrollo que casi se podría dividir en capítulos y finalmente son novelitas más que cuentos largos. Cuando nos metemos en el siglo XIX el cuento adquiere de golpe su carta de ciudadanía, más o menos paralelamente en el mundo anglosajón y en el francés. En el mundo anglosajón surgen en la segunda mitad del siglo XIX escritores para quienes el cuento es un instrumento literario de primera línea que atacan y llevan a cabo con un rigor extraordinario. En Francia bastaría citar a Mérimée, a Villiers de l'Isle-Adam y tal vez por encima de todos ellos a Maupassant, para ver cómo el cuento se ha convertido en un género moderno. En nuestro siglo entra ya con todos los elementos, las condiciones y las exigencias por parte del escritor y del lector. Vivimos hoy en una época en la que no aceptamos que "nos hagan el cuento", como dirían los argentinos: aceptamos que nos den buenos cuentos, que es una cosa muy diferente. Si a través de este paseo a vuelo de pájaro andamos buscando una aproximación, si no una definición del cuento, lo que vamos viendo es en general una especie de reducción: el cuento es una cosa muy vaga, muy esfumada, que abarca elementos de un desarrollo no siempre muy ceñido que a lo largo del siglo XIX y ahora en nuestro siglo adopta sus características que podemos considerar definitivas (en la medida en que puede haber algo definitivo en literatura, porque el cuento tiene una elasticidad equiparable a la de la novela en cierto sentido y, en manos de nuevos cuentistas que pueden estar trabajando en este mismo momento, puede dar un viraje y mostrarse desde otro ángulo y con otras posibilidades. Mientras eso no suceda, tenemos delante de nosotros una cantidad enorme de cuentistas mundiales y, en el caso que nos interesa especialmente, una cantidad muy grande y muy importante de cuentistas latinoamericanos).


¿Cuáles son las características en general del cuento, ya que decimos que no vamos a poder definirlo exactamente? Si hacemos el enfoque primario -o sea el fondo del cuento, su razón de ser, el tema, y la forma-, por lo que se refiere al tema la variedad del cuento moderno es infinita: puede ocuparse de temas absolutamente realistas, psicológicos, históricos, costumbristas, sociales... Su campo es perfectamente apto para hacer frente a cualquiera de estos temas, y pensando en el camino de la imaginación pura, se abre con toda libertad para la ficción total en los cuentos que llamamos fantásticos, los cuentos de lo sobrenatural donde la imaginación modifica las leyes naturales, las transforma y presenta el mundo de otra manera y bajo otra luz. La gama es inmensa incluso si nos situamos únicamente en el sector del cuento realista típico, clásico: por un lado podemos tener un cuento de D. H. Lawrence o de Katherine Mansfield, con sus delicadas aproximaciones psicológicas al destino de sus personajes; por otro lado podemos tener un cuento del uruguayo Juan Carlos Onetti que puede describir un momento perfectamente real -diría incluso realista- de una vida y que, siendo en el fondo una temática equivalente a la de Lawrence o a la de Katherine Mansfield, es totalmente distinto. Se abre así el abanico de su riqueza de posibilidades. Ya se dan cuenta ustedes de que por la temática no vamos a poder atrapar al cuento por la cola, porque cualquier cosa entra en el cuento: no hay temas buenos ni malos en el cuento. (No hay temas buenos ni malos en ninguna parte de la literatura, todo depende de quién y cómo lo trata. Alguien decía que se puede escribir sobre una piedra y hacer una cosa fascinante siempre que el que escriba se llame Kafka.)

Desde el punto de vista temático es difícil encontrar criterios para acercarnos a la noción de cuento, en cambio creo que vamos a estar más cerca porque ya se refiere un poco a nuestro trabajo futuro si buscamos por el lado de lo que se llama en general forma, aunque a mí me gustaría usar la palabra estructura, que no uso en el sentido del estructuralismo, o sea de ese sistema de crítica y de indagación con el cual tanto se trabaja en estos días y del cual yo no conozco nada. Hablo de estructura como podríamos decir la estructura de esta mesa o de esta taza; es una palabra que me parece un poco más rica y más amplia que la palabra forma porque estructura tiene además algo de intencional: la forma puede ser algo dado por la naturaleza y una estructura supone una inteligencia y una voluntad que organizan algo para articularlo y darle una estructura.

Por el lado de la estructura podemos acercarnos un poco más al cuento porque, si me permiten una comparación no demasiado brillante pero sumamente útil, podríamos establecer dos pares comparativos: por un lado tenemos la novela y por otro, el cuento. Grosso modo sabemos muy bien que la novela es un juego literario abierto que puede desarrollarse al infinito y que según las necesidades de la trama y la voluntad del escritor en un momento dado se termina, no tiene un límite preciso. Una novela puede ser muy corta o casi infinita, algunas novelas terminan y uno se queda con la impresión de que el autor podría haber continuado, y algunos continúan porque años después escriben una segunda parte. La novela es lo que Umberto Eco llama la "obra abierta": es realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo está llamando, está reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de la temática. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado. Para que nos deje la sensación de haber leído un cuento que va a quedar en nuestra memoria, que valía la pena leer, ese cuento será siempre uno que se cierra sobre sí mismo de una manera fatal.

Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado.
Una novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y la fotografía, el cuento. Una película es como una novela, un orden abierto, un juego donde la acción y la trama podrían o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorándola; en cambio, la fotografía me hace pensar siempre en el cuento. Alguna vez hablando con fotógrafos profesionales he sentido hasta qué punto esa imagen es válida porque el gran fotógrafo es el hombre que hace esas fotografías que nunca olvidaremos -fotos de Stieglitz, por ejemplo, o de Cartier-Bresson- en que el encuadre tiene algo de fatal: ese hombre sacó esa fotografía colocando dentro de los cuatro lados de la foto un contenido perfectamente equilibrado, perfectamente arquitectado, perfectamente suficiente, que se basta a sí mismo pero que además -y eso es la maravilla del cuento y de la fotografía- proyecta una especie de aura fuera de sí misma y deja la inquietud de imaginar lo que había más allá, a la izquierda o a la derecha. Para mí las fotografías más reveladoras son aquellas en que por ejemplo hay dos personajes, el fondo de una casa y luego quizá a la izquierda, donde termina la foto, la sombra de un pie o de una pierna. Esa sombra corresponde a alguien que no está en la foto y al mismo tiempo la foto está haciendo una indicación llena de sugestiones, apelando a nuestra imaginación para decirnos: "¿Qué había allí después?". Hay una atmósfera que partiendo de la fotografía se proyecta fuera de ella y creo que es eso lo que les da la gran fuerza a esas fotos que no son siempre técnicamente muy buenas ni más memorables que otras; las hay muy espectaculares que no tienen esa aureola, esa aura de misterio. Como el cuento, son al mismo tiempo un extraño orden cerrado que está lanzando indicaciones que nuestra imaginación de espectadores o de lectores puede recoger y convertir en un enriquecimiento de la foto.

Ahora, por el hecho de que el cuento tiene la obligación interna, arquitectónica, de no quedar abierto sino de cerrarse como la esfera y guardar al mismo tiempo una especie de vibración que proyecta cosas fuera de él, ese elemento que vamos a llamar fotográfico nace de otras características que me parecen indispensables para el logro de un cuento memorable o perdurable. Es muy difícil definir esos elementos. Podría hablar, y lo he hecho ya alguna vez, de intensidad y de tensión. Son elementos que parecen caracterizar el trabajo del buen cuentista y hacen que haya cuentos absolutamente inolvidables como los mejores de Edgar Allan Poe. "El tonel de amontillado", por ejemplo, es una pequeña historia de apariencia común, un cuento que tiene menos de cuatro páginas en el que no hay ningún preámbulo, ningún rodeo. En la primera frase estamos metidos en el drama de una venganza que se va a cumplir fatalmente, con una tensión y una intensidad simultáneas porque se siente el lenguaje de Poe tendido como un arco: cada palabra, cada frase ha sido minuciosamente cuidada para que nada sobre, para que solamente quede lo esencial, y al mismo tiempo hay una intensidad de otra naturaleza: está tocando zonas profundas de nuestra psiquis, no solamente nuestra inteligencia sino también nuestro subconsciente, nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que ahora se da en llamar "subliminal", los resortes más profundos de nuestra personalidad.

•  

  Clases de literatura. Berkeley, 1980. Carles Álvarez Garriga (ed.)
  Julio cortázar
  Alfaguara

.
el dispensador dice:
somos maestros de nosotros mismos,
depende ello de cómo decodificamos lo que hemos visto,
la vida ofrece códigos distintos,
las perspectivas guardan sus ritmos,
desde la derecha aparecen los itsmos,
desde la izquierda se muestran los gritos,
por qué ciertas lecturas no dicen lo mismo,
porque quien las lee, las interpreta según sus sentidos,
hoy se ve como si fuesen líneas, 
mañana los relieves ganarán un perfil distinto,
las cosas son según los momentos,
las auras se deforman ante los vientos,
así como el alma madura por tiempos,
sus relojes mandan a los sentimientos... 

somos caricaturas de nuestro destino,
a veces alegres,
desnudos o vestidos,
experiencias se venden según lo aprendido,
para entender la vida se debe ser desprendido,
no puedes abrigar a los otros,
sin tu propio abrigo,
no puedes juzgar a los otros,
si no conoces tu ombligo.
JULIO 26, 2013.-

El balance de una vida bien vivida - 26.07.2013 - lanacion.com  

Viernes 26 de julio de 2013 | Publicado en edición impresa

Final abierto

El balance de una vida bien vivida

Por Veronica Chiaravalli | LA NACION

Nacido el 9 de julio de 1933, autor de títulos clásicos de la literatura científica como El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Sacks ganó la mayor popularidad a comienzos de los años 90 cuando Robin Williams y Robert De Niro protagonizaron el film Despertares, basado en el libro homónimo del neurólogo. Pocos días atrás, a sus flamantes 80 años, Sacks hizo públicas una serie de consideraciones sobre esa edad, una especie de balance de su vida. A juzgar por sus palabras (reproducidas por El País de España), el saldo es altamente positivo. En primer lugar, se mantiene activo. El año pasado apareció su libro más reciente, Hallucinatios (Alucinaciones, que Anagrama tiene previsto publicar pronto en castellano), y sus editores afirman que está trabajando en una nueva obra que espera concluir en los próximos años. En segundo lugar, parece entusiasmado con la década que comienza. "Ama lo inevitable", ironiza un colega malicioso, pero lo cierto es que Sacks encara esta etapa con más curiosidad que melancolía.

Pocas cosas anota en la columna del debe: apenas algún remordimiento por haber "perdido el tiempo", no haber aprendido otros idiomas ni superado una timidez angustiosa, y por haber viajado poco. La columna del haber, en cambio, es exuberante: alegría de vivir, sentimientos de gratitud, sensación de que el horizonte intelectual se ensancha, acumulación de experiencias valiosas, conciencia de la historia, mayor sensibilidad hacia la belleza. Y lo que prometen los años por venir: ocio y libertad "para explorar lo que deseemos".

"Siento que debería estar intentando completar mi vida -reflexiona Sacks-, signifique lo que signifique eso de 'completar una vida'. Algunos de mis pacientes, con 90 o 100 años, entonan el nunc dimittis: 'He tenido una vida plena y ahora estoy listo para irme'. Para algunos de ellos, esto significa irse al cielo. Yo no tengo ninguna fe en (ni deseo de) una existencia post mortem , más allá de la que tendré en los recuerdos de mis amigos y en la esperanza de que algunos de mis libros sigan 'hablando' con la gente después de mi muerte."
Y concluye: "Tal vez con suerte, llegue más o menos intacto a cumplir algunos años más y se me conceda la libertad de amar y de trabajar, las dos cosas más importantes de la vida, como insistía Freud".



el dispensador dice:
confieso que he vivido según mis códigos,
he sido bueno pero no tonto,
he detectado las mentiras aflorando en rollos,
he descubierto traiciones escondidas en lodos,
sensible he percibido segundas intenciones,
hay gente que declama inocencias en rellenos,
retiran sus manos cuando sienten los truenos,
algunos hablan de amores inciertos,
otros pronuncian "amor" en sus desiertos,
ocultan oscurantismos siniestros,
por un lado apuñalan,
mientras hacen referencia a lo "nuestro",
luego te juzgan como si fueran buenos,
los cinismos envuelven cada uno de sus encuentros,
cultivando hipocresías y burlas a los cuatro vientos,
proclamando sanidad mientras roban lo hecho...

algunos hablan de lo inevitable,
de cambios creíbles,
de otros envidiables,
sus sentimientos se evaporan,
como agua en un balde,
se llevan tu esfuerzo como si fueras "nadie",
acusan personalismos ajenos en sus propias tardes,
luego esquivan con mirada ligera,
de haber sido alguien, pasas a ser un cualquiera,
dicen que la vida contigo les ha sido fiera,
dicen que has vivido perdido entre quimeras,
curiosamente denigran la figura,
son sus almas las que no hallan cura,
han diezmado la voluntad en sus locuras,
se quedaron con tus esfuerzos, negando fisuras,
ahora son dueños de disfrazadas historias,
cuentan lo que quieren, inventando glorias,
jamás hicieron nada por su identidad,
han vivido esgrimiendo todo tipo de crueldad,
atacando por la espalda,
mirando a los ojos,
diciendo que no eres el mismo,
que se te ve en los ojos...

en la circunstancia tomas distancia,
es necesario preservar la propia elegancia,
las coincidencias comienzan en algún punto,
al poco de andar aparecen los muros,
escalarlos no tiene sentido,
lo que nunca fue lámpara,
jamás podrá ser encendido,
mejor entonces es cruzar de vereda,
tomar distancia, andar la alameda,
no regresar la mirada, andar derecho,
las heridas se curan pasado algún trecho,
y la vida se muestra plena y radiante,
serás pobre y negado,
pero con humildad dignificante,
eso separa a los depredadores,
de los que han oído sus campanas... sonar distantes...
reconoces quien te llama,
quien ha de amarte,
de acercarás despacio,
sin atribularte...
los sentimientos no deben apurarse,
debe ser hoy, porque mañana es tarde.
JULIO 26, 2013.-

La India de Allen Ginsberg | Cultura | EL PAÍS

Reclutas forzosos en la Guerra Civil | Cultura | EL PAÍS

Teatro de la resistencia | Cultura | EL PAÍS

Héroes | Cultura | EL PAÍS

Para que diciendo, sea - La Gaceta

Para que diciendo, sea

Poesía
PALABRA ALUCINADA
ARIADNA CHAVES
(La aguja de Buffon - Tucumán)
Fue un martes -día de brujas, pero no para mí- cuando llegó a mis manos Palabra Alucinada, el último libro de la notable poeta tucumana Ariadna Chaves. Inmediatamente frente a la tapa del libro, enmarcado por la pintura Alucinación, de Antonio Berni, me permití inferir que la autora, con el vuelo lírico que le es propio, rubricaba desde el título la indisoluble ligazón vital que existe entre la potencia de la palabra que designa, transforma e inaugura mundos, con los fulgores de la alucinación; cuando alucinación se equipara a deslumbramiento, a trascendencia, a vuelo, a encuentro. A ese encuentro con la palabra que llevó a nuestros antepasados a considerarla sagrada.

Sabido es que, desde tiempos fundacionales, la palabra ha facultado al hombre y particularmente a los poetas, para leer la realidad por dentro, para encontrarse consigo mismo y así alcanzar un secreto dialogante al cual dirigir su palpitación interior nombrando. Misterioso y excelso don artístico, que Ariadna Chaves refleja en cada uno de los versos que laten en Palabra Alucinada.

Dialógicamente la autora edifica poemas que apelan, que conmueven, que sacuden, que perfuman pero que, esencialmente, invitan a un lugar de encuentro entre la interioridad y las cosas del mundo y entre las cosas del mundo y la interioridad, para que ambos avancen hacia el corazón del hombre y diciéndose sean.

© LA GACETA
Honoria Zalaya De Nader 

Plenitud *
Por Ariadna Chaves
Para LA GACETA - TUCUMÁN

Sólo por decir tu nombre
has aligerado la mañana
y has incorporado
un planeta a la alegría.

Al conjugarse
la brisa origina su cadencia,
un manantial azul
ha nacido en mis pulmones.

Llave breve
felicidad de un instante
que al pasar,
ha enriquecido las arterias.

En la gracia inicial
se mueven las secretas formas,
hoy, sobre ese mundo
me han creado.

Porque un nombre
se ha reunido con altas cifras
del sueño y del delirio,
ahora sé que un pájaro
canta en la tierra
donde aprendemos
a vivir.

*Forma parte de Palabra alucinada.


el dispensador dice:
alucinando,
es necesario tener cuidado,
con aquello que se haya dicho,
o con lo que se haya pronunciado,
ya que las palabras llevan carga,
pudiendo contener heridas,
pudiendo golpear con alegrías,
pudiendo atravesar el alma,
incluyendo en ello con desdichas,
trapisondas y otras mentiras,
que suelen pesar en las espaldas,
tanto como amargar los días,
sosteniéndose en el tiempo,
según el daño y el momento que transcurría...

también debo decirte,
alucinando,
que una palabra oportuna,
puede salvar una vida,
imponiéndole en sus ritmos,
una dosis de alegría,
ya que puede cambiar los polos,
y hacer de una lágrima,
muchas sonrisas,
no dependiendo de las prisas,
sino de las aves que trinan,
nutriendo algún instante,
de cánticos que magnetizan,
al que espera cambiar el signo,
del horizonte que mira...

alucinando,
he atendido una voz,
que en la mente algo me decía,
lo sucedido o lo ocurrido,
puede olvidarse algún día,
siempre que se vea en mañana,
la gracia recibida,
de poder tener un buen día...
JULIO 28, 2013.-

si tu alma está dispuesta,
si tu FE está puesta en ella,
descubrirás a su tiempo,
que lo que haya pronunciado,
puede transformarse en un "así sea"...
 

Tesis sobre un homicidio era una novela hecha para que la leyera poca gente - La Gaceta

" Tesis sobre un homicidio era una novela hecha para que la leyera poca gente"

Mi casa son mis botas | Cultura | elmundo.es

Mi casa son mis botas

Patrick Leigh Fermor, el hombre que pateó desde Londres hasta Constantinopla

Patrick Leigh Fermor, el hombre que pateó desde Londres hasta Constantinopla

La historiadora Artemis Cooper publica, tras diez años de trabajo, la biografía del escritor y viajero inglés, autor de clásicos de la literatura de viajes como 'El tiempo de los regalos' y 'Entre los bosques y el agua' | Dolores Payás, que vivió en su casa de Grecia durante sus últimos meses de vida, le homenajea en 'Drink Time'

---

A los 18 años Patrick Leigh Fermor se hartó de Londres, de su vida allí, entre juergas y nocturnidades que no conducían a nada, y se echó al camino. Era diciembre de 1933. Durante dos años pateó hacia oriente, hasta que se topó, primero, con Constantinopla (así era como siempre llamaba a Estambul). Luego se adentró en Grecia, donde se quedó a vivir. Este émulo de Byron huyó de un destino para procurarse otro: más amplio, más rico, más intenso. Por todo equipaje llevaba una cazadora de cuero, un par de mudas, un volumen de Horacio, otro de poemas, el saco de dormir, cuadernos de notas y un cilindro de metal lleno de lápices. Estos dos últimos pertrechos le valieron para dejar constancia de las infinitas peripecias que le deparó el viaje. Tres décadas después sólo le quedaba uno de aquellos cuadernos, el conocido como Green Diary, a partir del cual escribió El tiempo de los regalos (1977) y Entre los bosques y el agua (1986), dos clásicos ya de la literatura de viajes con mayúsculas.

El aventurero inglés nació en 1915. Era hijo de un prestigioso geólogo, que tras ser destinado a la India marchó hasta allí con su mujer. A Patrick le dejaron en tierra. Parece una cruel decisión pero era habitual en aquel entonces entre las familias de funcionarios británicos. De su crianza se ocuparon unos granjeros del norte del país. En aquel contexto campestre se asilvestró de tal modo que luego le costó horrores someterse a la disciplina de las instituciones educativas, de las que, una tras otra, le iban echando. Sus padres pensaron en el ejército como un posible destino para meterle vereda. Llegó a Londres con la intención de enfundarse un uniforme, pero su talante rebelde no cabía en semejantes estrecheces. Donde acabó enrolado fue en las vanguardias bohemias de la ciudad, hasta que, como Francisco de Asís, sintió el vacío y el absurdo y se embarcó hacia Holanda, donde arrancó su periplo sin retorno.

La asendereada existencia de Paddy (así lo llamaban sus amigos) tocó a su fin en junio 2011. Quisó volver a Inglaterra para morir, desde su casa en Mani, al sur de la península del Peloponeso (una casa, por cierto, en la que se ha rodado parte de Antes del anochecer, de Richard Linklater). La defunción abrió a Artemis Cooper y su editorial la posibilidad de publicar al fin su biografía, que ahora acaba de aparecer en España gracias a RBA. La historiadora británica, esposa de Antony Beevor, había sido contratada para escribirla a principios de los 90 pero había acordado con Leigh Fermor no darla a conocer hasta que él ya no estuviera en este mundo: la idea de ver su vida narrada y accesible a cualquiera no le entusiasmaba. "Era muy pudoroso y muy discreto", explica Artemis Cooper a El Cultural. Para ella, aunque era amiga suya desde la infancia, fue todo un desafío sacarle información personal: "La escondía siempre detrás de un torrente de deslumbrantes charlas, cargadas de referencias a canciones, poesías...".

Era un hombre muy culto, a pesar de su aversión por la escuela y la enseñanza reglada. Su formación la había moldeado como un autodidacta que devoraba a Shakespeare y a los clásicos griegos (en versión original) a salto de mata. Hay una simpática anécdota que recuerda Cooper y que da bien la medida de la vasta ilustración de Paddy. Durante la II Guerra Mundial le habían reclutado los servicios secretos británicos, interesados en contar con agentes que se manejasen con el griego. Y le embarcaron en una operación que era más bien una encerrona: secuestrar al general nazi Kreipe, en Creta. Lo consiguieron, con mucha audacia e intrepidez, aunque a punto estuvieron de dejarse el pellejo en muchos de los controles alemanes que tuvieron que atravesar. La historia quedó orlada para siempre con un sello literario. Una mañana el secuestrado, al levantar la vista y ver el magnífico paisaje se arrancó por Horacio: "Vides ut alta stet nive candidum | Soracte...". Leigh Fermor, que fumaba a su lado, continuó la oda, de memoria: "...Nec iam sustinean onus |Silvae laborantes, geluque | Flumina constiterint acuto".


Recapitular las andanzas de Paddy es casi como adentrarse en un laberinto. Aparte de constantes viajes, fue un seductor impenitente en cuyo currículum sentimental compartían alcoba princesas y meretrices, aunque desde el final de la guerra hasta 2003, año de su muerte, estuvo a su lado la aristócrata Joan Rayner, frágil y elegante, que cuidó siempre de él, sin sentir, al parecer, celos por sus recurrentes deslices. No había motivo: al final, en la comparación, ella siempre ganaba en el corazón de Paddy. La discreción del viajero y escritor tenía en principio descorazonada a Artemis Cooper: "Odiaba hablar de sí mismo, o de sus libros, a los que le quitaba importancia. Sólo rompí sus reservas cuando empezamos a colocar su biblioteca. Tenía todos sus libros desordenados. Estaban por todas partes en su casa. Era algo que le provocaba cierta tristeza. Un día, mientras estábamos poniendo algo de orden en ese caos, empezó a charlar espontáneamente y ya todo resultó más fácil. Es cierto que su vida es laberíntica pero, por suerte, yo tuve mucho tiempo para preparar este libro, de hecho me ha llevado ¡diez años!".

Algo menos ha invertido la escritora Dolores Payás en rematar Drink Time (Acantilado), un libro corto, de poco más de cien páginas, en el que rinde un homenaje al hombre que, tras leer sus clásicos, desvió su trayectoria biográfica y con el que vivió un par de meses en su casa de Mani, muy poco antes de que falleciera. Ese privilegio se lo ganó gracias a un pequeño ensayo que Payás había publicado sobre Leigh Fermor. Intentaba con él convencer a editores españoles para que publicasen más obras del escritor inglés. En 2008, en España, sólo se habían traducido las relativas a su viaje a Bizancio. Payás le hizo llegar el texto a Paddy y le preguntó si podía pasar a saludarle en alguno de sus viajes a Grecia: "Me propuso tomar café una mañana. Le caí bien, y me invitó a comer a la mañana siguiente", explica a El Cultural. Luego empezó a traducir un segundo libro suyo, y cuando regresó a Grecia, Fermor Leigh le ofreció instalarse en sus aposentos. "Era un hombre muy generoso, muy amable y hospitalario. Un ser templado y un anciano elegante, nunca se quejaba y raras veces hablaba de sus achaques o de su edad". Un auténtico gentleman, vamos.

Paddy, en 2001. Foto: AP.

En esa época Paddy lucía un parche negro, con una calavera y unas tibias grabadas. "Una broma traviesa muy propia de él". La vista le fallaba y, junto a su agitada vida social ("Le encantaba recibir gente en casa y trasegar cantidades ingentes de vino de Messina"), fue un factor que impidió que completara la trilogía de su travesía a oriente. "Leer y escribir le resultaba muy trabajoso. Pasaba muchas horas en su estudio, o trabajando en la mesita del salón. Cuando le preguntaba siempre me decía que tenía el 80% del libro preparado. Pero no consiguió ponerle la palabra fin", recuerda Payás, quien, por cierto, es la traductora de la biografía de Artemis Cooper. En septiembre, sin embargo, verá la luz esa tercera parte, bajo el título The Broken Road, trabada a partir de los escritos que Paddy dejó sin remachar y de las entradas de su Green Diary. No será el único libro que aparecerá relacionado con el autor británico. También se lanzará Mal encuentro a la luz de la luna, en el que su lugarteniente en el rapto de Kreipe, William Stanley Moss, narra los entresijos de la operación. Y la editorial Elba además editará Las tres cartas desde los Andes, traducidas (cómo no) por Payás.

Para esta entusiasta defensora de la obra de Fermor Leigh su muerte constituyó un fin de race: "Por supuesto que sigue habiendo bohemios, aventureros y audaces. Pero Paddy, además de ser todo esto, era erudito y culto, algo que hoy ya posee escaso valor", argumenta Payás. "Él representó la vitalidad, el coraje, la insaciable curiosidad, el amor desaforado por la vida, con todo lo bueno y lo malo (se lo tragaba todo). Y, acompañando esto, una infinita gentileza y un agudo sentido del humor. Sí, era único".

Poco después de morir, encontraron una anotación en uno de los libros que estaba leyendo en sus últimos días: "Amor y bendiciones para todos los amigos, gracias a todos por una vida de inmensa felicidad". Mucho nivel. 


el dispensador dice:
hay dos pasos esenciales,
el primero que revela la iniciativa,
el último que desvela el sentido de cada vida,
mientras que los pasos intermedios,
son parte de una aventura,
algo semejante a un entretenimiento,
a veces seco, otras con condimento,
en verdad somos,
aquello que contenemos,
para algunos "puro sentimiento",
para otros mezquindades, 
porque son fabricantes de desiertos...

el primer paso revela quién eres,
el último paso desvela quién has sido,
no es necesario alzar el destino,
él acompaña lo concedido,
don, talento, mucho sentidos,
somos portadores de un solo abrigo,
aquel que define nuestros contenidos,
ayer, hoy, mañana, puro espíritu...

hay quien no lo entiende,
por engreído,
cree que es dueño de sus pasos,
fabricando estelas de heridos,
pero cuando la vida pasa,
siempre hay testigos,
que darán testimonio por lo que se ha exhibido,
lo demás son circunstancias,
artilugios del propio destino...

a estas alturas,
poco he consumido, 
sólo puedo decirte:
"confieso que he vivido",
gloria suficiente para lo que he sentido,
pero lo más importante de ello,
es que jamás me he mentido,
esto en paz... conmigo mismo.
JULIO 29, 2013.-
 

El corazón del Brasil de Joao Guimaraes Rosa >> Papeles Perdidos >> Blogs EL PAÍS

Por EDMUNDO PAZ SOLDÁN*
 






















Dice el escritor brasileño Joao Guimarães Rosa (1908-1967) que antes de embarcarse a escribir Sagarana (1946) se puso a rezar de verdad para olvidarse de “modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones… Eso, porque: en la olla del pobre, todo es condimento”. Es cierto que se olvidó de muchas cosas para reinventarlas a su manera, ¿pero, si este escritor veía su olla como la de un pobre, cómo vería la nuestra? Guimarães Rosa dominaba más de diez idiomas y gracias a ese conocimiento exprimía el lenguaje en cada frase. Esa riqueza lingüística proporciona una asombrosa cantidad de hallazgos literarios en cada página (en sus relatos, un personaje no muere sino que “desvive”, la humedad “enmela” las ropas, y una lluvia fuerte es la caída de “un mazo de agua mal atada”).

Guimarães Rosa no es tan conocido como debiera en el mundo hispanoamericano. Los que han leído Gran Sertón: Veredas (1956) suelen quedar deslumbrados con esta novela joyceana que anticipa al Boom. Pero la feliz explosión comienza con los largos relatos de Sagarana, en los que el escritor brasileño da cuerpo a su particular visión del sertón, en el interior de Minas Gerais, su estado. Es un mundo vasto, descrito con exactitud “micromilimétrica”: “Están el pato fierro y el pato cabeza roja… Están el ánade de pico grande y otro azulado, y uno con un adorno de muchos colores… Está el ánade rabudo, que silba… Está el sirirí pampa… están las garzas. ¡Un montón!...”. Un montón, sí.

Como otros grandes escritores de la transculturación –Rulfo, Arguedas, Carpentier, Castellanos, Roa Bastos— Guimarães Rosa logró mezclar los relatos populares de su tierra –las cantigas del sertón- con los logros formales de la narrativa europea y norteamericana de la primera mitad del siglo XX; a eso le añadió su léxico maravilloso y su mirada poética (“En noche de roza todo es canto y recanto. Y siempre hay un perro ladrando lejos, en el fondo del mundo”; “Volvió a llover… Y casi todo el día, un sapo sentado en el barro, se preguntaba cómo se hizo el mundo”). Después de él, el regionalismo ya no será lo que era.

En Sagarana está el pueblo y sus creencias contradictorias: el narrador de 'San Marcos' no cree en hechiceros, pero acepta supersticiones como “sal derramada; un cura viajando con nosotros en el tren; no decir rayo: como mucho, y si el tiempo está bueno, decir ‘centella’…”. En 'Cuerpo sellado', Manuel Fuló es capaz de enfrentarse a un valentón del lugar gracias a que le han hecho creer que un hechizo lo protege. El sertón está encantado, los animales están muy presentes (y a veces son capaces de pensar, como en el magistral 'Conversación de bueyes'), y el hombre se halla en constante diálogo con una naturaleza a veces hostil y otras protectora.

“Gracias a Dios, todo es misterio”, escribe Guimarães Rosa. “Y riqueza, ¡oh riqueza!... Por lo menos, impiadoso, horror al lugar común”. Sagarana es eso: misterio, riqueza, horror al lugar común.   
* Edmundo Paz Soldán ha publicado Billie Ruth (Páginas de Espuma)

Consulta AQUÍ la serie completa LA VUELTA AL MUNDO LITERARIA.
1- Viaje a la Babilonia de Gilgamesh
2- Vacaciones en la Nueva Zelanda, de Mansfield
3- La implacable Sudáfrica, de Coetzee
4- Canadá: la maqueta del mundo, de Robertson Davies
5- Japón: ¿Te buscas o te pierdes?, con Amélie Nothomb
6- Londres, la adolescencia nos hará libres,  a los ojos de Kureishi


el dispensador dice:
algo me llevó al Brasil y lo he querido,
lo que he amado lo he sentido,
no me he traicionado por lo que he dicho,
a veces fui interpretado,
otras quedé en entredicho,
el que escucha no siempre se esmera en lo que debe ser entendido,
de allí que las palabras contengan doble sentido,
puede que lo pronunciado,
se aleje del eje de cada destino...

te puedo asegurar que algo ha sucedido,
Brasil es bisagra de los tiempos vividos,
te recomiendo ir, hacerte el perdido,
verás manos salir acudiendo al pedido,
y no podrás creer aquello que has visto,
las gentes abrigan aún no teniendo abrigo,
andan sus vidas haciendo lo que han dicho...

en Minas Gerais hallarás sagarana,
un canto heroico a pura semejanza,
si te sientes complacido simplemente pasa,
mira los ojos de las gentes,
sentirás que te abrazan.
JULIO 29, 2013.-